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PANAIT ISTRATI martie 1928 

Când sosește toamna, întinsele câmpii de 
țelină ale Munteniei dunărene încep să trăiască, 
timp de o lună, existenţa lor milenară. 

Aceasta începe chiar în ziua de Sfântul 
Pantelimon. În ziua aceea, vântul dinspre Rusia, 
pe care noi îl numim muscalul sau crivățul, 
mătură cu suflarea lui de gheaţă nesfârșitele 
întinderi; dar cum pamântul arde încă, 
infierbântat ca un cuptor, muscalul își cam rupe 
dinţii în el. N-are a face! Barza, care stă pe 
gânduri de mai multe zile, își ținteşte ochiu-i 
roșu asupra aceluia ce-o dezmiardă în răspăr, și 


iat-o plecată în ţinuturile calde, căci ei nu-i 
place muscalul. 

Plecarea acestei păsări respectate, puţin cam 
temută la ţară — ea aduce foc în plisc dacă-i 
strici cuibul — plecare așteptată de ialomiţean 
sau de brăilean, pune capăt stăpânirii omului 
asupra gliei Domnului. După ce a urmărit barza 
în zborul ei până a pierdut-o din vedere, cojanul 
își îndeasă căciula pe urechi, tuşește ușor, din 
obișnuință, și, gonind câinele care i se vâră între 
picioare, intră în casă: 

— la vedeţi, băieţii ăia să înceapă să adune 
uscături! 

La aceste cuvinte, femeia și liota de copii 
tușesc și se înfioară la răndul lor, tot din 
obișnuință: 

— Au plecat berzele? 

— Plecat... 

Atunci Bărăganul ia comanda. 


O face, mai intâi lăsându-se greu, ca un om 
care s-ar trânti cu faţa la pământ și n-ar mai voi 
nici să se scoale, nici să moară. Un uriaș! 

Întins, de când lumea, peste toate ţarinile pe 
care le arde soarele, între duioasa Ialomiţă și 
Dunărea ursuză, Bărăganul se află, cât ţine 


primăvara și vara, în luptă vicleană cu omul 
harnic, pe care nu-l iubește și căruia îi refuză 
orice bunăstare, afară doar de aceea de a 
hoinări și de-a urla în toată voia. De-acolo vine 
şi vorba, cunoscută în toate ţările locuite de 
români, și care se adresează aceluia ce-și 
ingăduie prea multe libertăţi în public: 

— Ia ascultă, mă! ce, te crezi pe Bărăgan...? 

Căci Bărăganul e singuratec. Pe spinarea lui, 
nici un copac! Și de la un put la altul, ai tot 
timpul să mori de sete. Nici de foame nu te 
apără. Dar dacă cumva ești înarmat contra 
acestor două nevoi ale gurii și dacă vrei să te 
afli singur cu dumnezeul tău, atunci du-te pe 
Bărăgan: e ţinutul pe care creatorul l-a hărăzit 
Munteniei pentru ca românul să poată visa în 
voie. 

O pasăre care zboară între două lanţuri de 
munți e ceva demn de milă. Pe Bărăgan, aceeași 
pasăre urcă, cu ea în zbor, pământul și 
depărtatele lui zări. Întins pe spate, simți cum 
talerul pamântesc se înalță spre zenit. E cea mai 
frumoasă ascensiune ce poate s-o facă nevoiașul 
lipsit de toate. 

De-aici vine și faptul că locuitorul 
Bărăganului, ialomiţeanul, e o ființă oarecum 


tăcută. Şi cu toate că știe să glumească și să facă 
haz când i se dă prilej, îi place mai mult să 
asculte cuviincios. O face pentru că viaţa lui e 
grea, și el nădăjduieşte mereu că cineva va veni 
poate odată să-i arate cum ar putea să 
muncească mai cu folos pe îndărătnicul lui de 
Bărăgan. 

Visări, gânduri, înălțare și pântec gol, iată ce 
dă gravitate omului născut pe Bărăgan — 
această pustietate care ascunde apa în 
străfundul ei și unde nimic nu răsare de la sine, 
nimic, în afară de ciulini. 


ate te te 
A A A 


Nu e vorba de acei scaieți care cresc ca 
păpușoiul și fac o frumoasă floare liliachie, ca 
un pămătuf, al cărui pufușor fetele îl tund în 
seara de Sfântu Toader, cântând: 

Codiţele fetelor, 

Cât codiţa iepelor! 

Ciulinii de care vorbesc aici apar de îndată ce 
se topeşte zăpada, sub forma unei ciuperci, un 
zbârciog. În mai puţin de o săptămână, dacă e 
cald, ei năpădesc pământul. Asta e tot ce 
Bărăganul poate să îndure pe spinarea lui. Mai 


îndură și turmele de oi, care sunt lacome de 
acest ciulin și îl pasc aprig. Dar cu cât îl pasc, 
cu-atât crește, se rotunjește mereu și ajunge să 
atingă dimensiunile unei damigene mari. Atunci 
oile nu-l mai pasc, îl lasă în pace, căci înțeapă 
groaznic. Știe să se apere, buruiana dracului! Ca 
și buruiana omenească: cu cât e mai 
netrebuincioasă, cu atât știe să se apere mai cu 
înverșunare. 

Dar ce siguranţă avem noi despre ce e 
trebuincios sau netrebuincios pe pământ? 

Atât timp cât ialomiţeanul se zbate, se 
încăpățânează să smulgă ţelinei un căuș de 
porumb sau câţiva cartofi, Bărăganul nu e 
interesant.Nu e un loc de vizitat. E sucit, ca o 
femeie îmbrăcată în zdrențe, ca o mahalagioaică 
împodobită cu diamante. Pământul n-a fost dat 
omului numai cu scopul să-i umple burta cu 
mălai. Mai sunt și colțuri hărăzite reculegerii. 

Ăsta e Bărăganul. 

El începe să domnească îndată ce omul 
harnic se retrage în coliba lui, îndată ce ciulinii 
înțeapă rău și când vântul dinspre Rusia se 
apucă să sufle cu temei.Asta se întâmplă prin 
septembrie. 

Poţi vedea atunci, din depărtare în depărtare, 


un cioban care stă cu spatele întors spre 
miazănoapte și întârzie cu turma. Nemișcat, 
sprijinit pe bâta lui, vântul îl clatină uneori, de 
parcă ar fi un copac. 

În jurul lui, atât cât privirea poate să 
cuprindă roată, nu mai vezi decât ciulini, 
nenumăratul norod al ciulinilor. Plini, stufoși, ai 
zice că-s niște oi cu lâna de oțel. Numai spini şi 
sămânță. Sămânţă răspândită pe pământ, ca să 
crească ciulini, numai ciulini. 

Ca şi ciobanul, la fel se clatină și ei. Căci în 
turma lor compactă, muscalul suflă mai cu 
îndârjire, în vreme ce Bărăganul ascultă, iar 
cerul de plumb strivește pământul, în vreme ce 
păsările se dau peste cap în văzduh, risipite de 
vijelie. 

Așa, o săptămână întreagă... Suflă... Ciulinii 
rezistă, îndoindu-se în toate chipurile, cu 
bubumzul lor fixat pe o tulpină scurtă, nu mai 
groasă decât degetul cel mic. Ei mai rezistă încă 
puţin. Dar ciobanul, nu! El lasă în plata 
Domnului strășnicia Domnului și se întoarce 
acasă. 

Noi spunem atunci: țipenie! Nu mai vezi om! 
E numai Bărăganul! 

Și, Doamne, ce frumos e! 


Cu tot avântul de care armăsarul său e în 
stare, crivățul galopează în împărăţia ciulinilor, 
răscolește cerul și pământul, amestecă norii cu 
pulberea, ucide zburătoarele, și iată-i porniţi, 
ciulinii! Plecaţi să semene netrebnica lor 
sămânță. 

Mica tulpină se frânge pocnind, cosită la 
rădăcină. Bubumzele spinoase încep să se 
rostogolească, mii și mii! E marele pohod al 
ciulinilor, care “vin Dumnezeu știe de unde şi se 
duc Dumnezeu știe unde”, spun bătrânii, 
privind pe fereastră. 

Nu pleacă toți deodată. Unii o şterg la cea 
dintâi suflare furioasă, adevărată puzderie de oi 
cenușii. Alţii par să ţină piept, nu vor să se lase, 
dar ceilalți dau năvală peste ei, îi agaţă în goană 
şi-i târăsc. La un moment dat, îi vezi încâlcindu- 
se, formând mari purcoaie ce se rostogolesc cu 
greu, până ce crivățul se repede o dată cu furca 
lui, îi spulberă în văzduh, îi face să joace o horă 
îndrăcită și apoi iar îi împinge înainte. 

Atunci să te duci să vezi Bărăganul! Ai zice că 
Bărăganul se cocoşează, se întinde, după voință, 
bucuros de toată lumea asta de ciulini, care se 
dă de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe când 
crivățul suflă turbat. 


Uneori, în clipe de liniște, Bărăganul parcă-și 
reține suflarea, ca să simtă cum trec fuguliţa trei 
ori patru ciulini, ca niște buni tovarăși, se 
ciocnesc unul de altul și se întrec în glumă, dar 
repede se pun în rând și o pornesc cot la cot. 

Spre sfârşitul vejeliei vin ciulinii singuratici. 
Sunt cei mai iubiți, fiind cei mai așteptați. Fie 
că tulpina lor n-a fost destul de uscată ca să se 
rupă de la început, fie că vor fi avut nenorocul 
de a se fi înțepenit un timp în cine știe ce șanț, 
fie, în fine, că o ceată de ştrengari i-a urmărit și 
oprit în drumul lor, ei sosesc cu întârziere, 
sărmanii. Şi-i vezi cum se perindă izolaţi, 
rostogolindu-se ca niște cocolașe de omuleţi 
grăbiţi. Văzduhul și tot Bărăganul îi privesc: 
sunt ciulinii singuratici, adică cei mai iubiți. 

Apoi, orice viaţă se oprește brusc. 
Nesfârșitele întinderi sunt curățate ca lespezile 
unei curți princiare. 

Atunci Bărăganul se învăluie în cojocul lui de 
iarnă și se pune să-i tragă un pui de somn care 
ține șase luni. 

Dar ciulinii? 

Ei îşi continuă povestea. 

E o poveste cum nu s-a mai pomenit, pentru 
că-i a pământului nostru românesc. Dar mai 


bine s-o iau de la început... 


Cu toate că-s băltăreț de la Lăteni, de la 
Borcea — fata asta a Dunării care cutează să se 
măsoare cu maică-sa — nu-s ialomițean de 
baștină. Părinţii mei, olteni amândoi, săraci ca 
Iov, au plecat în lume când aveam numai doi 
anișori. Și ce s-o mai lungesc? După nesfârșite 
pribegii prin nu știu câte judeţe, își aruncară 
dăsagii și pe mine, care eram cât o ciubotă, în 
cătunul ăsta, care se oglindește-n Borcea. 

Poate să vi se pară ciudat, dar așa-i. Părinţii 
mei nu erau oameni să se lase mânațţi la munci 
grele ca vitele la tăiere; mai ales tata, un zăpăcit 
care era în stare să cânte din fluier până cădea 
jos leșinat de foame. Și la Lăteni, măcar aveam 
pește la-ndemână. Aproape că-ţi sărea singur în 
tigaie, ca să zic așa. Judecați și dumneavoastră. 

Primăvara și toamna Borcea acoperea cu 
apele ei gălbui sute de hectare înţelenite; și în 
pânza asta nesfârșită de apă crăpceanul, carasul, 
ştiuca mișunau în așa hal că până și pisicile se 
ghiftuiau pe malul bălților. Se pescuia, atunci, 
cu cazanul. Mană cerească, ce mai! Bărbaţi, 


femei și copii, goi până peste genunchi, cu 
traista după gât, se-mprăștiau în trăgători, 
înaintând cât mai încet cu putință pe câmpul 
înecat, fiecare cu un cazan vechi desfundat la el. 
Apa nu trecea niciodată de genunchi. Bălăcind, 
peștele se izbea de picioarele noastre, dar era 
albitură și noi umblam după de-ăl mare. Ştiam 
că ăstuia îi place să muște la rădăcina plantelor, 
al căror creștet răsărea din apă. Stăteam 
neclintiți, cu ochii aţintiţi asupra lor. Îndată ce 
vedeam ceva că mişcă, plaf! propteam cazanul 
la fund. Auzeam peștele zbătându-se între 
pereţii vasului. Nu mai aveam decât să-l 
apucăm cu mâna și să-l vârâm în traistă. Tare 
trebuia să fii neîndemânatic ca să-ţi scape. 

Tatei însă, îi scăpau regulat, și puștanii 
făceau mare haz. Râdeau de el, îl luau în 
bășcălie. Nu se sinchisea. Continua să se arunce 
cu cazanul peste toate buruienile din jur, și de 
le veadea mișcând și de nu. 

După un ceas de pescuit ne întorceam acasă 
cu traista doldora de peşte. Tata n-aducea nici 
măcar un chitic. Și când vedea asta, mămuca, 
bună cum era, îl sfătuia să stea mai bine acasă, 
să pună la sărat peşte, să facă de mâncare, să 
spele rufe şi să mai cânte din fluier. 


Asta mă umilea de-mi dădeau lacrimile: un 
bărbat nu spală rufe, nici nu găteşte! Dar tata n- 
avea nimic bărbătesc în el: era blând ca o 
femeie, cu mustăți mari și negre și cu niște ochi 
adânci și galeș pironiţi întruna pe fluierul lui 
din care, cu degetele noduroase, scotea melodii 
duioase care răsunau până departe și făceau 
câinii să latre în nopţile amuţite. În schimb, 
când îţi făcea un borș sau o plachie de pește, 
sau când spăla rufe, și cele mai bune gospodine 
puteu să vină și să ia lecţii de la el. Dar tot 
râdeau de el, pentru că unui bărbat nu-i stă bine 
să facă treburi muierești. 

M-aş fi bătut atunci cu satu-ntreg, pentru că 
bietul tată-meu nu lua niciodată-n seamă vreo 
înjurătură și lendura toate în tăcere. Surâdea 
ușor, se-ndrepta spre Borcea, cu căciula lui 
țuguiată veşnic dată pe ceafă, cu nădragii rupti, 
totdeauna scăpaţi de sub curea, târșâindu-și 
opincile, cu gâtul lung și cu minunăţia lui de 
caval, de care nu se despărțea niciodată, să se 
răzbune pe viața asta păcătoasă şi-atât de jalnic 
de frumoasă. 

Câteodată mă luam după el. Pe ascuns 
uneori, că-i plăcea să fie singur. În seara 
căldicică în care tăcerea se-amesteca cu mirosul 


nămolului, îl bănuiam șezând pe-un trunchi de 
salcie dezrădăcinată. Şi după un cântec de jale 
de-ți lua răsuflarea, îi auzeam glasul ușor și 
melodios zicând încetișor cântecul nostru de 
neuitat din ţara Oltului: 

Foaie verde de-avrămeasă, 

Ila, ila, la! 

Au plecat olteni la coasă; 

Au rămas oltencile 

Și-au umplut cârciumile. 

Da, oltenii totdeauna plecau „la coasă”, sau 
la alte nenumărate munci, lăsând oltencile „să 
umple cârciumile”, lucru nu tocmai adevărat, și 
tata, în orice caz, nu se ţinuse de vorba 
cântecului: îşi luase olteanca cu el, și mă luase 
şi pe mine, comoara lui. Din cauza asta mama 
ținea mult, mult detot la el. Îmi spunea, când 
mergeam la peşte şi-i vedeam varicele 
groaznice, întrebând-o de ce lasă în seama tatei 
treburile cele mai ușoare: 

— Pentru că mi-e drag, copilul meu... 
Dumnezeu l-a făcut cum e și mi l-a dat de 
bărbat. Nu-i vina lui, săracu-... 

Și uite-așa trăiam noi la Lăteni. 

Aveam pe-atunci nouă ani. Mă duceam 
totdeauna la pescuit cu mama, care niciodată nu 


zicea că-i obosită, fie că era pe vremea apelor 
mari — când venea crapul să-ţi bată-n poartă — 
fie în celelalte luni ale anului, când trebuia să te 
duci după el în Borcea. 

Aici nu mai era vorba de pescuit cu cazanul, 
aici pescuiau cu chipcelul, cu prostovolul, cu 
plasa sau cu vârșiile și uneori chiar cu năvodul, 
mai mulți pescari laolaltă. 

Trebuia s-o vezi pescuind, pe femeia asta, ca 
să-ți dai seama ce-nseamnă o olteancă care-și 
iubește bărbatul! Mai ales când arunca 
prostovolul roată — cu mânecile suflecate pân’ 
la umeri, cu fusta sumeasă sus detot, cu părul 
strâns bine-ntr-o basma, cu ochii, gura, nările 
adulmecând nesfârşitul bălților — ai fi zis că s-a 
pornit să scoată tot peștele din Borcea! 

— Halal nevastă! strigau pescarii văzând-o. 

Dar noi tot în sărăcie lucie rămâneam,; păcat 
de osteneală să te spetești muncind pe lumea 
asta; munca nu duce la nimic bun. 

În timp ce pescuiam — îmi scoteam şi eu 
partea mea de pește — tata, acasă, săra de zor, 
umplea butoaiele, zvânta peștele care prinsese 
sarea și îl potirvea pentru vânzare. 

Vânzare... Să vă ferească Dumnezeu de-așa 
vânzare! Cinci până la zece franci suta de 


kilograme de pește, vândute cu toptanul la 
negustori hrăpăreţi. Şi încă eram mulţumiţi să-l 
putem da, pentru că nu mai știam ce să facem 
cu el. Nu mai încăpeam de el, se strica și se- 
mpuţea, după ce ne bălăcisem în maţele lui pân’ 
la glezne la pusul sării. Da: cinci până la zece 
franci suta de kilograme! Numai pentru stat 
munceam, să putem cumpăra miile de 
kilograme de sare. Pentru noi nici măcar de o 
țoală sau de mălai nu ne ieșea. Și tot peștele 
ăsta care se strica și trebuia să-l aruncăm în 
Borcea, de unde mama-l scosese cu-atâta 
bărbăţie și cu-atâta nădejde pentru o viaţă mai 
bună! 

Nu, într-adevăr, vorba din popor: 

Bună ţară, rea tocmeală, 

Hât-o-n cur de rânduială! 


Asta era: ţară bogată, prost alcătuită și rău 
guvernată; știa și mama asta, ca tot țăranul 
român. 

În anii lungi de viață rătăcitoare, de la un cap 
al Munteniei la altul, ea avusese de mii de ori 
prilejul să simtă cât de nenorocită era viața 
locuitorilor ăstora, care, departe de orice gârlă 
şi prea săraci ca să-şi poată cumpăra carne, nu 


trăiau decât cu mămăligă și cu zarzavaturi în 
timp ce milioane de kilograme de peşte zăceau 
şi se stricau, bune de-aruncat, pe tot lungul 
sutelor de kilometri pa care-i parcurge Dunărea 
cu brațele și afluenții ei. Dar cum să transporti 
mana asta cerească, când trei sferturi din ţară n- 
are drumuri, astăzi ca și acum o mie de ani? 

Mama a avut atunci o idee, pe care s-a apucat 
s-o îndeplinească fără să ne spună și nouă ceva: 
silindu-se pe ascuns să facă economii 
îndopându-ne cu pește și numai cu pește un an 
întreg — rareori câte un bot de mămăligă şi mai 
rar cu o bucată de pâine — a reușit să strângă o 
sută de franci cu care-a cumpărat, de ocazie, o 
mârțoagă și-o căruţă cu patru roți, dintre care 
două șubrede rău, gata să cadă. 

— Uite, i-a spus ea tatei, o să vă duceţi 
amândoi, tu și cu băiatu' cu asta, să bateţi satele 
şi să vindeţi pește sărat... 

— Cu asta? Oftă tata, galben la față; să 
străbat 

Bărăganul cu asta? Măsură din ochi gloaba 
jigărită, harabaua prăpădită: 

— ... Vrei să mergi cu mine, puștiule? făcu el. 

Mai încape vorbă?! Nu numai că voiam, eram 
încântat! Să vezi Bărăganul, pământul ăsta fără 


stăpân, era obsesia oricărui copil. Şi mai ales, să 
pot, în sfârșit, şi eu s-alerg după ciulini, despre 
care prietenii mei îmi povesteau minunăţii, s- 
alerg și eu pe urmele norilor de praf purtaţi de 
vânt! 

— De ce să nu-ncercăm? făcui eu serios, 
stăpânindu-mi bucuria; ce-avem de pierdut? 

— Pă dracu”! Calu, mai întâi, p-ormă căruța, 
şi p-ormă și pă noi! O să ne-nghită Bărăganu”! 
Să ne-nghită Bărăganul! Mă trecu un fior. Da- 
da, voiam. 


A doua zi în zori porneam, luând cu noi cele 
de trebuință, adică mai nimic. Mămuca noastră 
bună, plânsă, prăpădită, parcă ne-ar fi trimis la 
moarte, ne însoţi până-n pragul Bărăganului, 
până dincolo de șoseaua care duce de la Brăila 
la Călărași ferindu-se de pustie și ţinând mai pe 
lângă malul Borcei. Acolo ne sărută, cu faţa 
numai lacrimi brăzdată de zbârcituri, cu toate 
că n-avea încă treizeci și cinci de ani. Mângâie 
şi calul, pe care n-avea să-l mai vadă, și zgâlțâi 
şi una din roțile căruței, să-ncerce slaba-i 
rezistență. Nici căruța n-avea s-o mai vadă 


vreodată. 

În dimineaţa ceţoasă, cenușie, siluetele 
noastre negre parcă se lipeau pe pustiul 
apropiat, iar corbii croncăneau pe cerul de vară 
ploioasă. Cu căciula-n mână, tata apucă hăţurile 
de frânghie și-și făcu semnul crucii: 

— Doamne-ajută! 

— Să v-ajute Dumnezeu! 


Și Bărăganul ne înghiţi, dar tata, fără să se 
sperie, dădu drumul din caval unor sunete 
sfâşietoare pe cuvintele: 

Au plecat olteni... 

Și-așa am lăsat-o pe biata mamă, pe care n- 
aveam s-o mai vedem vreodată. 

Trei sute de kilograme de peşte grămădite în 
coada căruţei, terezia pentru cântărit atârnată 
de coviltir, un sac cu mălai, un ceaun pentru 
fiert mămăliga, o pirostrie, o desagă plină cu 
ceapă, două velinţe, un săculeț pentru strâns 
gologanii şi o bâtă zdravănă ca să ne apărăm 
de-o fi nevoie, asta era toată averea noastră. 

Mergeam pe jos, pierduţi, ca pe o mare, între 
cer și pământ. Calul venea după noi, tușind. 

— Dacă n-ai fi vrut să vii și tu, n-aş fi plecat 
pentru nimic în lume, nu... 


Era prima vorbă pe care mi-o spunea tata, așa 
deodată, în plină singurătate; n-am s-o uit până 
la moarte. De-atunci mă tot urmărește și-o să 
mă urmărească cât oi trăi. Va să zică 
răspunzător de toate astea eu eram, băiatul de 
paisprezece ani. 

Da n-aş fi vrut... Dar, aș fi putut oare? 

Fără să-i răspund nimic tatei — care, de- 
altminteri vorbise ca să nu tacă — am trecut în 
urma căruței, de unde vedeam, pe dedesubt, 
copitele calului înfigându-se-n ţărâna nisipoasă, 
copite bătrâne și păroase care se ridicau și se 
lăsau cu greutate, în timp ce între osii se legăna 
o donicioră cu păcură pentru uns. Le-am văzut 
toate astea într-o clipită, și-ndată după aceea 
parc-am trecut în altă lume: răsărea soarele pe 
neașteptate, arunca peste singurătatea noastră 
jerbele lui de raze orbitoare. Miile de ciulini 
întunecațţi se umplură de diamante violacee pe 
care mă duceam să le pipăi cu degetele, sau să 
le culeg cu vârful limbii, în timp ce tata și 
căruța se-ndepărtau încet întorcând spatele 
răsăritului. Chițcani, nevăstuici, dihori, fugeau 
înspăimântați, aproape tot atât de mulţi ca 
Jăcustele, şi-mi părea rău că nu luasem câinele. 
Ce s-ar mai fi ospătat el cu vietăţile astea, că-i 


era și lui lehamite de-a mânca numai pește, ca 
şi stăpânilor lui. Şi-apoi, aș fi avut în el un 
tovarăș bun, cum avea tata în fluierul lui. Dar 
mama ne sfătuise să ne lipsim de el, pentru că i- 
ar fi curs balele văzându-ne mâncând mămăligă, 
cu-atât mai mult cu cât tata avea somnul ușor și 
că pe Bărăgan nu se afla țipenie de om, cu-atât 
mai puţin făcători de rele. 

Cu toate astea, ce bine mi-ar fi prins Ursu! 
Eram setos de solitudine și de călătorii lungi, 
dar cu un tovarăş să-mi placă. Ani de-a rândul, 
martor neputincios, țintuit la pescuitul meu, 
priveam la plecarea tovarășilor mei, galopând 
cu crivățul și cu ciulinii în frumoasele noastre 
luni de septembrie. Unde se duceau? Ce s-alegea 
de ei? Ce vedeau? Unii dintre ei nu se mai 
întorceau acasă. Se spunea: “cu-tare s-a 
pierdut”. Altul ajunsese pân'la nu-știu-ce rudă 
înstărită care-l înfiase. Cum e asta? Cum te 
pierzi și cum te înfiază cineva? Din pricina asta 
primisem fără vorbă să-l însoțesc pe tata. Voiam 
s-alerg și eu cu vântul și cu ciulinii, s-alerg, să 
scap de apa asta care făcea să-mi putrezească 
picioarele, de peștele pe care-l strângeam de 
pomană. 

Acuma, uite, ciulinii erau aici, la picioarele 


mele, frumoși ca niște merișoare dolofane, mulți 
ca stelele, cărnoși, plesnind de sevă, dar 
nemișcaţi. Nu se clinteau din loc, pentru că 
eram la începutul lui august. Alerga-voi cu ei, 
peste-o lună? Afla-voi încotro te mână, unde se 
duc? Ştiam că cei mai mulți sfârșesc trosnind în 
foc, în cine-ştie-ce sobă. Dar ceilalți? Cei care 
nășteau legendele? Ce țări arăta-vor ei privirilor 
unui băiat? Cum fac ei de schimbă soarta 
unora? 

Ah, cât aș fi vrut să stau de vorbă cu unul 
care să-mi povestească aiureli, să mă mintă, dar 
să-mi dea ghes la visat, la cutezat! Și ciulinii nu 
erau decât vis și îndrăzneală, invitaţie la a 
schimba ceea ce ai pe ceea ce-ai putea avea, fie 
şi tot ce-i mai rău, pentru că, celor cărora le e 
dragă lumea-ntreagă, nimic nu-i mai rău decât 
statul pe loc. 

În ochii noștri de copii, Bărăganul, despre 
care se spunea că-i “nesfârşit” însemna “ tot 
pământul”. Era pustiu, era sterp, plin de 
primejdii, știam asta; totuşi, Matei, feciorul lui 
moş Broșteanu, cu ciulinii a plecat într-o bună 
zi, și nu s-a mai întors, și-a ajuns unul dintre cei 
mai mari marchitani din București. 

Mărturisesc că nu visam la nici o mărire. 


Visam, atât. 

Mă revolta peştele împuțţit, toropeala bălților 
nămoloase și chiar și părinţii mei mă revoltau, 
pentru că aveau aerul că vor să-mi lase 
moștenire soarta lor amărâtă. Alta mai jalnică 
nici nu știam, și nu-i uitam pe găzari, la care și 
pâinea pe care-o mănâncă ia mirosul mărfii lor, 
dar ei cel puțin mănâncă pâine-n fiecare zi, pe 
când noi numai o duminică din patru. Şi când te 
gândești că ajungând la Borcea, părinţii mei 
fuseseră fericiți să constate că e peşte din 
belșug: 

— Aici, cel puţin e pește! strigau ei când 
voiai și când nu voiai. 

Într-adevăr, era atâta că pân! la urmă ne-a 
gonit, pe tata şi pe mine, iar pe mama a omorât- 
o. 

Se-mplinise săptămâna de când nu văzusem 
chip de om când dând peste drumul spre 
Mărculești, care taie Bărăganul de sus în jos, 
tata zise: 

— Nu se mai poate să mergem cu tot peștele 
ăsta. Trebuie să ne descotorosim de o parte din 
el. 

— Cum? Să-l aruncăm? 

— Nu chiar, dar aproape... Drumul ăsta e 


foarte umblat. O să-ncercăm să-l vindem 
țăranilor care se duc la culesul porumbului. Cu 
zece franci cincizeci de kile, sunt bani găsiți. 

Mă gândeam la socoteala făcută de mama: 

— O să-l vindeţi cu patruzeci-cincizeci de 
bani kilu, așa că după primul drum “ scoateţi” și 
calu” și căruţa șiun câștig mic pe de-asupra. 


Puteam acuma să prezic ce-aveam să 
“scoatem” din acest prim și ultim drum doar 
uitându-mă în ochii stinși ai calului și la faţa 
groaznic de suptă a tatei. Cât despre căruţă, nu 
era nici ea mai brează: câteva zile de arşiță încă, 
şi n-o să mai fie nici ea decât un morman de 
lemne și de fiare. De-acum două zile roțile nu se 
mai ţineau decât pe cârpăceli, şi calul cădea la 
fiecare o sută de pași, împleticindu-se. Îl 
puneam pe picioare ridicându-l de coadă. Dar 
străbaterea Bărăganului în felul ăsta îl cufunda 
pe tata într-o muţenie din zi în zi mai 
îngrozitoare pentru mine, o muţenie care-mi 
amintea de cuvintele lui din dimineaţa plecării. 

Tare-aș fi vrut să dispar, să scap de-a binelea. 
Era înfiorătoare tăcerea asta a tatei, la fel cu-a 
Bărăganului, pe care n-o sfâșia decât strigătele 
ascuţite ale hultanilor și vulturilor pleșuvi, care- 


şi săpau cuiburile în șirul nesfârşit de dealuri ce 
se profilau în departări. Apariţia păsărilor ăstora 
de pradă mă silea să nu mă despart de tata nici 
un pas măcar. De vulturi nu mi-era teamă, că-s 
fricoși, și se mulțumesc să sfâșie câte-un stârv 
zvârlit la margine de pășune, dar mi-era teamă 
de hultani, despre care se zice că atacă turmele 
de oi și câteodatată înşfacă miei în gheare. 

Teama asta nu-mi era chiar atât de neplăcută. 
Poate că alături de-un tovarăș mai voios și 
înarmat cu o pușcă, aș fi descoperit în mine un 
suflet de haiduc, visând la primejdii și isprăvi de 
vitejie. Dar Doamne, ce trist e să te măsori cu 
Bărăganul — unde totu-i vitejie și primejdii — 
alături de-un om pe care viaţa-l zdrobise. 

Ţinându-mă scai de el, străbătând un infinit 
locuit de basme, mă întrebam adesea cine era 
tatăl ăsta al meu pe care în afară de fluierul lui 
nimic nu-l interesa? Nu-l văzusem sărutând-o pe 
mama niciodată, și pe mine numai rareori mă 
mângâiase, cam pe când ne așezasem la Lăteni. 
Nu știam despre el mai mult decât știam despre 
calul nostru, poate mai puţin chiar. 

Și iată-n ce jalnică tovărășie am cutezat, la 
paisprezece ani, să plec “în haiducie” în regatul 
ăsta, legendar, al ciulinilor... 


Era pe la amiază când am poposit pe drumul 
Mărculeştilor. Calul, lăsat în voie, mergea 
împleticindu-se în dreapta și-n stânga, păscând 
iarbă dar, prea însetat, căzu lat şi nu mai mișcă. 
Încercarăm să-l punem pe picioare, să-l ducem 
la un puț a cărui cumpănă se zărea departe la 
marginea drumului, dar n-a fost chip și a trebuit 
să ne ducem s-aducem apă şi să-l adăpăm acolo. 
Apoi am înfulecat și noi, ca de obicei, la umbra 
căruței: o mămăligă zdravănă și veșnica 
saramură de pește cu niște afurisiţi de ardei iuți. 

Tata, mâncând, era întruna cu ochii în zare, 
cu nădejdea să vadă ivindu-se vreo căruță de 
țăran. Chiar se ivi, către sfârşitul mesei, o 
trăsură frumoasă în trapul mare, ridicând un 
nor de praf. Butucii roților sunau ca niște 
clopoței. 

Doi telegari voinici, cu hamuri scumpe, o 
trăgeau zburdând în ham. 

Era un ţigan pricopsit, unul dintre acei rotari- 
fierari care au pământuri frumoase şi mănoase 
muncite de cojani ca de-alde noi. 

— Ho, ho, ho-o! strigă el oprind cu aere de 
geambaș fanfaron, zgâind niște ochi care voiau 
s-arate fioroși și rânjind cu toţi dinţii albi ca 
laptele. 


La această semeţie tata lăsă umil capul în jos. 

— Bună ziua, măi rumâni. Ce-aveţi de 
vânzare? Pepeni? 

— Nu, peşte îndulcit... 

— Ce fel de pește? 

— Ciortan... 

— N-are viermi ciortanu' tău? 

— De-o avea, nu cumperi. 

— De ce n-aş cumpăra? Ce, parcă-l mănânc 
eu? Ptiu! 


Și zicând vorbele astea coborî, legă hăţurile 
de o roată și începu să scotocească prin căruța 
noastră. Răsuci peştele pe toate fețele, îl desfăcu 
la urechi, îl mirosi, muşcă din el chiar, apoi 
spuse: 

— Încă n-au viermi, ciortanii tăi, da? mult nu 
mai ţin. Cât ai? 

— Trei sute de kile. 

— Cu cât îl dai? 

— Zece franci cincizeci de kile, să scap de el. 

— Și dacă-ţi iau jumătate, lași mai ieftin? 

— Nici un ban mai jos, făcu tata, dezamăgit. 

Atunci ţiganul, umflându-se în pene, strigă: 

— De ce ești prost, mă? Unde crezi tu c-ai să- 
ti vinzi peștele, cu harabaua asta și cu 


mortăciunea de gloabă? Și zicând astea, dădu 
una cu ciubota în spinarea calului care tot întins 
pe jos stătea. La asemenea mârșăvie, tata 
strânse fălcile, apucă reteveiul și se apropie de 
țigan, care se trase-ndărăt spre trăsură: 

— De ce dai în vită, cioroi împuţit? Ce, te-am 
rugat eu să-mi cumperi peştele? Ti-am dat 
măcar ziua bună? Când ţi-oi pocni una cu bâta 
asta un’ te-a miruit popa... 

Alb la faţă, ţiganul se făcu mielușel: 

— Ai dreptate, nene. Da’ deh, n-aş mai fi 
țigan dacă n-aş face de-astea; prost nărav, să 
faci totdeauna pe grozavu”! Hai, uită mojicia și 
vin” să te cinstesc cu o ţuică! După aia o să 
cântărim o sută cincizeci de kile de ciortan la 
prețu' la care-ai zis. 

Tata cugetă o clipă, apoi primi o ţuică și 
chiar mai multe. Avui și eu partea mea. Am 
cântărit apoi de cincisprezece ori zece kile, 
cântăreală cinstită. Cu treizeci de franci vârâți 
în teșchereaua tatii, mai băură o ţuică şi se 
despărţiră destul de prietenește. 

Și căruţa, ușurată pe jumătate de povară, își 
reluă, în amurg, drumul abia ghicit prin 
Bărăgan. 

N-am mers mult... O poştă... Mereu pe urmele 


soarelui. Dar ne-au trebuit două zile și mai bine 
să facem drumul ăsta, în așa hal erau și calul și 
căruța. Apoi s-au prăbușit, așa, dintr-odată, în 
arătură. 

Căruţei îi căzură dintr-odată trei roţi, care se 
făcuseră țăndări, și coviltirul se desfăcu 
răsturnându-se. Şi calul își dete sufletul când 
asfinţi soarele aurind pustiul, rămășițele căruței 
şi feţele noastre întristate. Bietul animal își găsi 
sfârșitul fără nici o suferinţă, fericit, poate, să 
isprăvească odată cu toate astea. Scoţându-şi 
căciula și uitându-se la el, tata zise: 

— Martor mi-e Dumnezeu că nu l-am făcut să 
sufere. Trei bătăi de pușcă am alergat să-i car 
apă; iarbă nu i-a lipsit, şi bici, nici n-am. Dac-a 
murit de mâinele mele, Dumnezeu să mă ierte, 
da” nu-s vinovat. 

Făcu semnul crucii şi îngenunchie cu fața la 
răsărit, de unde pornise fără nădejde. 

Am petrecut noaptea lângă calul mort, multă 
vreme fără să scoatem o vorbă, înainte de a 
adormi în cântecul dureros al greierilor. A doua 
zi în zori corbii apăruseră, dând târcoale și 
croncănind îngrozitor. Ne depărtarăm în grabă 
de stârv și de celelalte. 

Tata puse la fiert o mămăligă mare, pentru 


drum, umplu ceaunul cu pește și făcu o desagă 
din sacul de mălai aproape gol și umplu și bota 
cu apă. Eu m-am încărcat cu velinţele și cu 
pirostriile. 

Pornind la drum, tata, ca și la plecarea din 
Lăteni, zise: 

— Doamne-ajută! 

Mama nu mai era, să ne răspundă, și nici din 
caval nu mai cântă. 

În ziua aceea, către amiază, cum apucaserăm 
pe drumul Călăraşilor, începu să bată un vânt 
puternic dinspre baltă: 

— Iată și băltăreţu”, făcu tata; ăsta-i 
vestitorul crivățului. S-a isprăvit cu vara! Şi- 
acuș-acuș, dac-o să te tragă inima, ai să poţi s- 
alergi după ciulini. 

Și, văzându-mă privind la ciulini ca un 
apucat, adăugă: 

— De-altminteri ştiu că asta te-a împins în 
gura Bărăganului. Acuma, că ne-a ajuns 
nenorocirea, am putea s-alergăm împreună. 

— Ne-ntoarcem la Lăteni? l-am întrebat. 

— Mergem mai întâi la Călărași, e capitală de 
judeţ, și cântecul zice: 

Negustor, negustoraș, 

Hai la târg la Călărași! 


Bietul tata, om de treabă, încerca să-și 
descrețească puţin fruntea. I-am sărutat mâna 
repede şi el m-a mângâiat pe obraji: 

— Să uităm necazul, băiatu-meu... Pe lumea 
asta ne aflăm ca să ispăşim: așa-i viaţa... Dar, 
Dumnezeu vede... 

După două zile de umblat pe un drum în 
sfârşit bun, ajunserăm la Călărași, unde Borcea 
se supără pe Dunăre și-o ia razna pe o sută 
cincizeci de kilometri, până la Hârșova, unde 
intră iar la matcă. Pentru prima dată la Călărași 
am aflat ce-i aia un oraș, cu drumuri pietruite, 
cu case zidite peste alte case și cu lume multă 
care se-nghesuia ca la bâlci. În curțile bogaţilor 
erau stive mari de lemne de fag sau de salcie, 
tăiat în stânjeni și, văzând asta, tata a cumpărat 
un ferăstrău și un topor, a făcut o capră și iată- 
ne strigând prin faţa curților ăstora pline de 
lemne: “Tăietorii! Tăietorii!”. 

Am fost primiţi bine pestetot și munceam pe 
oricât, totdeauna cu toptanul. Tata cerea de 
două ori cât făcea, pentru că, zicea el, bogaţii se 
tocmesc ca ţiganii, dar pân’ la urmă tot 
ajungeam la învoială. Și bietul tata asuda rău 


detot, din zori și până-n noapte. Asudam şi eu, 
că-l ajutam pe cât puteam. Și-am ajuns așa să 
câştigăm, una peste alta, cam până la zece 
franci pe zi, lucru nemaipomenit. 

— Trebuie, băiatu-tatii, zicea el, terbuie s- 
aducem acasă suta de franci care zace-n 
Bărăgan acuma, că altfel moare maică-ta de 
supărare. 

Așa că trăgeam voiniceşte la ferăstrău, 
mâncând pâine și brânză. Pâine! Ce bine-mi 
părea că puteam să mănânc pâine! Cozonac 
curat, faţă de veșnicul nostru pește de la Lăteni. 

Seara, frânţi de oboseală, ne ospătam cu 
sarmale bune la un birt de lângă oborul de 
cereale, unde birtașul îi cunoștea pe ai mei și ne 
lăsa să dormim fără plată într-un colț în șură. 
Dar tata, ca să nu pară prea calic, plătea în 
fiecare seară un kil de vin. Și așa, întruna, o 
săptămână întreagă. Încă una, lucrul ne aștepta, 
şi am fi apucat drumul Lătenilor, să-i ducem 
mamei banii. Era o mulțime de cojani cu 
căruțele, gata să ne ducă până la Fetești sau și 
mai departe încă. 

Și ne-au și dus. Am plecat fără să-ncepem 
măcar a doua săptămână de lucru, dar nu ca să 
ne ducem la maicămea, că ea murise. 


Nu bănuiam nimic atunci seara la han, când a 
intrat Gavrilă Spânu din Făcăeni, plin de praf, 
cu biciul pe braţ și spunându-i tatei, în felul lui 
glumet dintotdeauna: 

— Vra să zică-așa, Mărine! Tu te umfli de 
sarmale și Anica ta... 

— Da, ştiu, făcu tata, strângându-i mâna, 
ştiu: Anica ne-așteaptă cu nerăbdare... Da’ ne-a 
lovit nenorocirea, pe-afurisitul ăsta de Bărăgan. 
Ia stai jos și mai povesteștene cum merg 
lucrurile pe-acasă. 

Gavrilă se așeză, la dreapta mea, se uită cam 
ciudat la tata, care şedea în fața lui, scoase 
căciula și scuipă pe jos: 

— Adă-mi o cinzeacă de ţuică! strigă el către 
hangiu. 

Apucând ţoiul, ridică, fără să spună o vorbă 
braţul și picură câţiva stropi pe dușumea. 
Văzându-l, tata apucă paharul de vin și vru și el 
la rândul lui să lase să pice, dar rămase cu ochii 
pironiți la Gavrilă, parcă l-ar fi întrebat: la cin’ 
te gândești? Omul nu răspunse, privi pieziș spre 
mine, își suci mustaţa și-l văzu-i făcându-i tatei 
un semn din sprâncene. 

Am priceput şi izbucnii în lacrimi. Atunci, 
ușurat, Gavrilă povesti pe scurt, în timp ce eu 


plângeam în pumn: 

— Da, s-a stins, biata femeie... O-nţepătură-n 
deget, c-un os, pe când spânteca un pește... Un 
fleac, ai fi zis, o zgaibă... Da-n nici opt zile s-a 
înveninat. A venit atunci la mine, la Făcăeni... 
Cum a doua zi trebuia să plec cuncărcătura la 
Călărași, nevastă-mea a culcat-o la noi și, când 
să se crape de ziuă, trebuia să pornim la drum. 
Tot timpul s-a văitat, n-a închis un ochi. 
Alaltăseară am ajuns aici și drept în poarta 
spitalului am oprit. În timpul nopţii și-a dat 
sufletul. Ieri au “tăiat-o” și-au înmormântat-o. 

Și după o pauză, omul adăugă: 

— Anica v-a rugat s-o iertaţi și v-a iertat şi ea 
pe voi. 

— Dumnezeu s-o ierte! zise tata vărsând 
câţiva stropi de vin. 

— La toţi ne vine rându', într-o bună zi, 
incheie Gavrilă. 

Și strecură lângă farfuria tatei o basma făcută 
ghem; am recunoscut basmaua roșie a mamei, 
cu care se lega la cap când mergeam la pescuit. 

— Şi gologanii, făcu el, v-o doișpe franci, mi 
se pare, așa zicea. Cu privirea rătăcind pe masă, 
tata murmură: 

— Bărăgan blestemat... Şi peștele ăsta 


blestemat... Doamne, tare-i greu să urci pân” la 
capăt Golgota asta a vieţii...! 

— Fie-i ţăr'na ușoară! zise Gavrilă, ciocnind 
cu tata. Apoi: 

— Ce necazuri zici tu c-ai avut pe Bărăgan! 

— Calu' mi-a murit, căruţa s-a făcut praf, și 
peștele s-a dus dracului... 

— ... Atâta tot? Fir-ar să fie...! Și-acuma? 

— De-o săptămână tăiem lemne... Şi 
gândeam că ni-i îngăduit să mâncăm sarmale, 
că trudim de ne iese sufletu-... 


A treia zi după seara asta de durere mare, am 
pornit cu Gavrilă. El se întorcea la casa lui, dar 
noi... Încotro mergeam? De Lăteni, în orice caz, 
nici tata, nici eu nu mai voiam să știm. Nu ne-o 
mărturisisem dar se citea pe feţele noastre. Și cu 
toate astea, la îndemnul vecinului nostru de 
comună, ne urcarăm în căruţă, în așa hal eram 
lipsiţi de orice voinţă. O făceam, cred, de frică 
să nu ne pomenim singuri. 

Trei zile și trei nopţi de mers, amuţiţi, cu 
popasuri lungi în care n-auzeai decât strănutatul 
cailor, trei zile bune de drum între Borcea și 


Bărăganul care mă chema, mă voia, îmi 
făgăduia tot ce nu puteam găsi nici la tata, nici 
la Gavrilă, a căror muţenie îmi dădea amețeli. 
Ei stăteau în față, eu în spate, şi mă uitam la 
spinările lor încovoiate. Din când în când ne- 
ncrucișam cu câte-un căruțaș: 

— Bună ziua, oameni buni, făcea el. 

— Mulţămim dumitale, răspundeau cei doi. 

Asta era tot. Scârţâit de osii, zgomot monoton 
de roţi, cer și pământ, făr' de-nceput și făr' de 
sfârșit, făr' de nădejde. Un drum lung rămânea 
în urma noastră, altul tot atât de lung ne stătea 
în faţă, la fel de plicticos, fâşie moartă ce 
amăgește omu”. 

Și iată că-n a treia zi de mers, către seară, 
zărim, în depărtare, un câine mare stând pe 
picioarele dindărăt, cu urechile ciulite, privind 
cu speranţă spre mijlocul drumului. Sunt sigur 
că-i Ursu al meu; sar din căruţă și-alerg spre el, 
în timp ce se repede spre mine; ne izbim unul 
de altul și ne rostogolim în țărână, mă mușcă-n 
joacă, mă umple de bale, se pișă pe picioarele 
mele desculțe pân’ să-mi dea drumu” și să-i sară 
tatei în spinare, tata care-l prinde și-l strânge la 
piept. 

Suntem, aici, la o zvârlitură de băț de casă. Și 


tata-i zice atunci lui Gavrilă: 

— Măi frate, vezi și tu, nici câinele nu mai 
vrea să ştie de bordeiul ăla! Ia tu tot ce-i găsi 
acolo! Noi nu ne mai întoarcem, ne ducem în 
lume, eu şi băitul ăsta și câinele. Ia-o tu, 
Gavrile, gospodăria asta fără femeie... 

În picioare în căruță, Gavrilă stătu o clipă pe 
gânduri, mușcându-și mustaţa: 

— Ai dreptate, Marine, făcu el. Omw' care n- 
are nici pământ, nici femeie, nu-i bun de nimic. 
Du-te-n lume, dară. Și uite, ia treizeci de franci 
pentru lemnăria pe care-o s-o scot din casă. 

Apoi, arătând cu biciul spre mine, adăugă: 

— Ăsta-mi pare cam apucat. Ai grijă de el pe 
vremea ciulinilor... E-n stare să te lase baltă. 
Însoară-l cum s-o face de opşpe ani; fă-i rost de- 
o fată cu ceva pământ, să aibă la ce roboti prin 
juru’ casei. 

— Ba nici gând. Să-l îndrepte Dumnezeu... 

Gavrilă ridică din umeri și porni. 


Rămaserăm în mijlocul drumului pustiu, cu 
calabalâcul nostru și cu Ursu, care ne-ntreba din 
ochi ce-avem de gând. 


Încremenit ca un stâlp, multă vreme tata 
privi pierdut zarea dinspre Lăteni, unde opt ani 
de zile spintecase pește și nădăjduise. Și mi-am 
adus aminte atunci pentru prima dată de 
cuvintele rostite de el ca un blestem, în plin 
Bărăgan: “Dacă n-ai fi vrut să vii și tu, n-aş fi 
plecat pentru nimic în lume!” 

La o biserică în depărtare bătea toaca la 
vecernie când ne-am pornit la drum, apucând-o 
spre miazănoapte, spre Ialomița, spre alte 
meleaguri. Oceanul de ciulini își unduia valurile 
cu crestele împurpurate de asfintit, în timp ce 
dealurile cu coamele lor pleșuve și rotunjite 
vegheau pustietatea. Pe cerul limpede, berze şi 
cocori se-nvârteau în loc, dansul de adio 
dinaintea plecării. Mă durea ceafa de atâta 
privit, și inima mi-era grea, ştiindu-mă țintuit 
de pământ. 

Ursu mi-o luase înainte, prinzând gâze din 
zbor. Tata, mult înaintea noastră, cânta din 
cavalul multă vreme uitat: 

Și-au plecat olteni... 

Pământurile sunt mănoase pe amândouă 
malurile Ialomiţei, și moșiile, numeroase. Aici 
Bărăganul își rupe dinţii. 

Trei zile am rătăcit între Hegieni şi Platoneşti 


tot căutând un loc de argat, dar nu ne primea 
nimeni. În cele din urmă, istoviţi, nimerirăm 
într-o seară în fața porții unei moșioare 
nepricopsite, un conac dărăpănat, unde ne 
primiră. Era o locuință boierească sărăcăcioasă, 
cu vite puţine și cu pământ tot puţin, așezată la 
o leghe de sat. Bărăganul pândea nesăţios, 
câinos, gata să înghită tot. Împresurat de tristeţe 
şi însingurat, conacul părea că nu opune nici o 
rezistență căpcăunului ăstuia îndrăgostit de 
imensitatea nelocuibilă. 

La sosirea noastră, un miros bun de mămăligă 
de-abia răsturnată ne gâdilă nările și însufleți 
voioasă coada lui Ursu. Slugile, bărbaţi, femei și 
copii trebăluiau prin toată curtea, în timp ce 
găinile se îndreptau, cu ochii mici, spre coteţe. 

Ne-a întâmpinat iconoama, o femeie cu 
înfățișare orășenească, cu un mănunchi de chei 
la brâu și autoritară la chip. Nu ne-a descusut 
prea mult, s-a dus și-a strigat sub o feareastră: 

— Duducă! Duducă! 

Persoana care apăru în ceardac era o duducă 
cu părul alb, înaltă, cu trăsături distinse și 
foarte slabă, dar ținându-se foarte drept.Puse 
întâi să-i liniştească pe câinii care se repezeau 
lătrând la călcâile noastre, apoi zise: 


— Ce-i, Mario? 

— Au venit doi sărmani, nu-s de pe aici, cer 
adăpost și, dacă se poate, de lucru. 

— Apropiaţi-vă, făcu Duduca aplecându-se 
peste balustradă. 

Îl lăsarăm pe Ursu afară şi venirăm sub 
ceardac, cu căciula în mână. Ne privi cu atenţie, 
îndelung, cu ochi blânzi care-mi încălziră 
sufletul. Și când, întrebat scurt, tata îi povesti 
totul: 

— Vai de voi... murmură ea. 

Vestmântul ei negru de modă veche o făcea s- 
arate severă, dar avea un glas care suna a 
bunătate și te făcea să-i uiţi asprimea înfățișării. 

— Aveţi şi-un câine... oftă ea. 

— Trebuie să-l omor? întrebă tata. 

— Nu... Un câine-şi găseşte el de mâncare. 
Rămâneţi aici, cu ceilalți. Și pentru că tot vă 
pricepeţi la pește, apucaţi-vă de puneţi puţin la 
sare, pentru conac. 

— Na-ţi-o bună! făcu tata, depărtându-se. N-o 
să scăpăm niciodată de blestematul ăsta de 
pește! 

Și i se lungi faţa cuprinsă de deznădejde. Iar 
ne vedeam umblând prin matele scârboase cu 
sarea usturătoare la cea mai mică zgârietură, 


ferindu-ne de solzii care-ţi săreau în ochi, și de 
oasele afurisite care puteau să-ți otrăvească 
sângele, amintindu-ne de viaţa din Lăteni, de 
care ne săturasem și de care fugeam. 

Ca o adeverire a temerilor noastre, curtea se 
umplu chiar atunci de-un fum gros care venea 
de la peștele sărat pe care-l frigeau pentru masa 
de seară. Și ce pește! Ştiucă măruntă şi crăpcean 
nenorocit de-ăl cu solzii negri... Noi îi ziceam 
plevușcă ofticoasă și-o adunam cu lopata din 
bălțile împuţite. Mai bun pește mânca Ursu la 
Lăteni! 

Până să ne așezăm la masă, băgarăm de 
seamă că toate mergeau deopotrivă, la Duduca. 
În jurul ceaunului în care fierbea mămăliga, 
niște copii scheletici jucau un fel de horă a 
flămânzilor, gata să sară și să culeagă stropii de 
terci căzuţi de pe făcăleţ. Se frigeau la degete 
când o făceau, dar asta nu-i împiedica să sară 
din nou și să se lingă pe degete de parc-ar fi fost 
miere. Alți copii se băteau, în loc de terci, pe 
ştiuleți de porumb, aproape uscați, pe care-i 
șterpeleau şi-i coceau cu chiu cu vai. Îi goneau 
şi pe unii și pe alţii, îi înjurau pe-nfundate, îi 
cârpeau, ca pe câinii care dădeau târcoale pe 
lângă grămezile de jăratic și-ţi furau peștele-ntr- 


o clipită. 

Bărbaţi şi femei roboteau alene, parcă le era 
lehamite, cu mutre întunecate, tăcuţi, aruncând 
priviri piezișe Marei, iconoama, ce veghea 
asupra “curții” în care, într-adevăr, nu belșugul 
domnea. Se vedea bine că nu domnea nici 
ordinea şi nici severitatea, și că toţi îşi pierdeau 
vremea fără să facă mare lucru; dar atunci, de 
ce atâtea slugi? 

M-am întrebat lucrul ăsta mai ales după ce- 
am văzut-o pe iconoamă împărțind cu zgârcenie 
feliile de mămăligă, porție de cap de om, nu 
mai mare decât un dumicat. 

— Da-da, făcu tata către mine, aici îs doi la 
muls o vacă și patru gata să-nghită un bot de 
mămăligă. 

Așezaţi pe niște scăunașe scunde în jurul 
unor rogojini mari, fiecare primea, în afară de 
porția neîdestulătoare de mămăligă, o strachină 
de saramură. Atâta tot. Și, ca să nu rămână 
careva păgubaș, se făcea o adevărată pază în 
jurul mămăligii, pentru că băieţii se năpusteau 
pe ea ca nişte pui de lup flămânzi. Am văzut 
cum pe unul dintre ei l-au închis, că era cel mai 
iscusit la ciordeală. 

Nimeni nu părea mirat de felul ăsta de-a trăi. 


Citeai pe toate feţele un fel de resemnare 
firească. Mâncau ce-aveau de mâncat vorbind 
tare puţin și bând multă apă. După ce terminau, 
bărbaţii se duceau pe lângă vreun foc de jăratic 
pe jumătate stins și coceau, șezând pe vine, 
păpușoi, pe care-l mâncau pe-ndelete în noaptea 
care se lăsa, în timp ce câinii se băteau pe 
rămășițele de pește zvârlite de femei. 

Atunci seara am priceput și noi câte ceva. A 
doua zi am aflat restul. 

Duduca se trăgea dintr-o familie foarte 
bogată. Se certase cu părinţii ei în ziua în care 
aceștia vrură să o mărite cu un bărbat pe care 
ea nu putea să-l sufere. Asta se întâmplase pe la 
vreo douăzeci de ani, când ea de mult își 
dăruise inima unui băiat frumos cu ochi de cerb, 
păr de abanos și înfățișare de haiduc, cu care, în 
copilărie, în fiecare septembrie fugărea ciulinii. 
Nici un tinerel nu se pricepea mai bine ca ăști! 
doi să se-ntreacă nebunește cu crivățul, cu 
Bărăganul și cu ciulinii lui eterni. 

Nu s-au neliniștit, la început, dar mai târziu, 
după ce au aflat-o pe Duduca în braţele 
iubitului ei, niște mișei năimiţi de tatăl fetei l-au 
bătut într-o noapte pe Tudorache cu atâta 
cruzime, că bietul băiat a rămas lat. Duduca a 


jurat atunci în faţa icoanei Sfintei Fecioare să 
rămână credincioasă celui ucis. Și s-a ţinut de 
vorbă. Părinţii au dezmoștenit-o, lăsând toată 
averea celor două surori mai mici, cărora fapta 
le-a convenit. 

Adăpostul ăsta modest în care trăia îl datora 
unui unchi. Prost administrat, conăcelul fu, 
bucată cu bucată, înghiţit de “Bărăganul însetat 
de pustietăţi”. Și cu toate astea chiar dacă se 
afla aproape în pragul mizeriei, tot “duduca cea 
bună“ primea părintește toate slugile care nu se 
puteau pripăși pe-aiurea. Împărţea cu ei ce se 
găsea prin casă, trăia ca o schimnică și nu-și 
îngăduia nici o plăcere mai costisitoare. Toată 
bucuria ei era să privească Bărăganul, mai ales 
pe vremea ciulinilor. O vedeai atunci ceasuri 
întregi stând şi amintindu-și de tinereţe şi 
uneori îi dădeau lacrimile, cu capul rezemat de 
ceardac. 

Maria, iconoama, era confidenta ei și în 
același timp și mâna forte care conducea 
gospodăria. Cam slabă mâna forte, firește, 
pentru că Duduca nu-i dădea voie să fie aspră 
cu “oamenii ei”. 

— Să facă fiecare cât poate, cât vrea, avea ea 
obiceiul să-i spună Mariei, doar atât cât, târâș- 


grăpiș, să meargă lucrurile. 

Da, “să meargă“... numai că nu prea 
mergeau. Și biata iconoamă, prinsă între ciocan 
şi nicovală, tăia din porția de mămăligă şi- 
auzea, prin sat, cântându-i-se: 

Pe la noi pe la Duduca, 

Face m'măliga cât nuca 

Şi-o păzeşte cu măciuca 

Și pune copchiii-n hiare, 

Să nu ia m'măliga-n ghiare. 

Dintre toţi pripășiţii culeşi de Duduca, Maria 
era cea mai veche. Și cea mai de plâns totodată, 
pentru că, la patruzeci de ani, singura ei 
pasiune era să-și slujească stăpâna, fără să fi 
cunoscut vreodată un Tudorache, nici bucuria 
copilăriei alergând după ciulini, nici înduioșata 
amintire a Bărăganului. 

Dar stă scris că orice făptură omenească să 
verse lacrimi pentru o pricină sau alta. În 
nopţile frumoase de septembrie, auzind țăranii 
înțepând-o cu cântecul zeflemitor din sat, Maria 
se ducea să se ghemuiască, plângând, sub 
ceardacul stăpânei; și în timp ce aceasta, 
pierdută în visurile ei trecute, se revedea 
alergând alături de iubitul ei, sărmana 
iconoamă, copleşită pe nedrept de soartă, își 


căina amarnic viaţa ei dedicată unui biet 
devotament. 

Povestea asta cu mămăliga cât nuca, păzită 
cu măciuca, sarcasmul acesta popular care 
spunea că „pun copchiii-n hiare ca să nu ia 
mămăliga-n ghiare”, această melopee, şi duioasă 
şi crudă în același timp, ajunse pentru tată-meu 
o obsesie. 

— Câteva vorbe bine ticluite, îmi spunea el, 
şi vezi în ele toată durerea neamului ăstuia 
oropsit, nu de boieri ca Duduca, o nenorocită şi 
ea, da’ de boieri ca tată-său, de care ţara-i 
sătulă. 

Avea cum s-o știe, el care cutreierase țara de 
la un cap la altul și știa pe dinafară aproape 
toate baladele noastre populare. Dar niciodată 
nu-l văzusem atât de speriat de-o judecată 
populară, ca de acest cântec de jale îndreptat 
împotriva celor “două femei bătute de 
Dumnezeu” cum zicea el. A îngânat-o de la 
răsăritul soarelui și până la căderea nopții, toată 
săptămâna asta care-am petrcut-o alături de el 
punând la sare peștele Duducăi. Și poate că 
niciodată fluierul lui n-a scos melodie mai tristă, 
nici buzele lui n-au rostit cuvinte mai 
sfâșietoare. 


Dar, speriat de teama de-a mă vedea țintuit la 
o viață de câine aidoma celei pe care-o vedeam 
în jurul meu, și gata mai mult ca oricând să fac 
cine știe ce poznă cu ciulinii ce mă mânau spre 
libertate, îi strigam de multe ori că mă 
săturasem de bocetele lui. 

Cât de rău mi-a părut mai târziu! Dar cine-ar 
fi bănuit atunci că obsesia asta nevinovată avea 
să-l coste, în curând, viaţa? Şi veni, în sfârșit, și 
ziua-n care am pornit în lume. O așteptam, gata 
la toate. Mi-a fost deosebit de prielnică. 


În dimineaţa aceea, trebuind să se ducă, cu 
câţiva oameni, după două căruţe de nutreţ la 
Giurgeni, tata îmi spuse: 

— Aseară, după vijelie, am văzut porcii cu 
paiu-n gură. Asta-nseamnă că azi sau mâine- 
ncepe crivățu' să bată! Să nu-mi faci vre-o 
poznă cu ciulinii ăia! Las” să ne petrecem iarna 
aici... La primăvară, om vedea. 

Nu i-am răspuns nimic, și omu” a priceput 
cum stă, pentru că m-a sărutat. Sărmanu' tata... 
Dar așa-i: fiecare cu soarta lui. Dacă a mea s-a 
schimbat cu totul, dacă astăzi fac ce-mi place la 


mine acasă și pe pământul meu, asta, în bună 
parte, o datorez aiurelii mele de copil 
neascultător. 

Erau acolo la conac patru băieţi și trei fete, 
slabi, murdari, desculți și zdrențăroși, ca şi 
mine. Nu le păsa de goana cea mare a ciulinilor; 
năzuinţele lor erau destul de mărunte: câte o 
raită de-o leghe-două, și pe-urmă înapoi la 
mămăliga cât nuca. Erau niște bieţi neisprăviți. 
Așa că am socotit că-i de prisos să le mai spun 
ceva. 

Dimpotrivă, băieţii din sat, de-o săptămână- 
ncoace numai de ciulini vorbeau: 

— Ah, anv’ ăsta o fac lată! 

Copii de oameni înstăriți sau de săraci lipiţi 
pământului, unii pentru că erau prea răzgâiați, 
ceilalți prea amărâți, își făgăduiau cu toţii s-o 
facă lată: 

— Eu am s-o-ntind până la Călărași! făcea 
unul. 

— Eu, pân” la București! se grozăvea altul. 

Desigur, nu era vorba să faci o sută sau două 
de kilometri cu piciorul dar, Doamne- 
Dumnezeule, care-s îndrăznelile și visurile și 
presupunerile şi speranțele care să nuncapă-ntr- 
un cap de copil născut la o margine de Bărăgan! 


Pentru ce n-ar întâlni, de pildă, o cucoană 
mare, numai dantele, frumoasă și duioasă, care 
tocmai atunci să treacă cu trăsura ei cu șase cai, 
sau unul dintre haiducii cu flinte ucigașe, care 
omoară despoții și răstoarnă galbenii în palmele 
bătătorite ale iobagului, sau, cine știe, fata de 
boier năstrușnică, și ea pornită s-alerge după 
ciulini, și care să-l ia de mână și să-l ducă în 
faţa mamei sale, boieroaica, și să-i spună: “Uite, 
mamă, ăsta-i logodnicul meu!”. 

De ce nu? În nimic oare nu trebuia să crezi, 
din tot ce povestise bunica de-atâtea ori la gura 
sobei? Şi nici în nimic din ce tot povestise 
vrăjitorul de moș Năstase, văcarul satului? Mai 
ales el: 

Moş Năstase din Livezi, 

Cel c-o sută de podvezi 

Să le vezi să nu le crezi... 

Așa-i mergea vorba. Om de treabă, mărunţel, 
nu mai înalt decât bâta lui, șchiop, puţin 
cocoșat, cu un umăr ridicat, cu ochii lăcrămând, 
cârn, ursuz, totdeauna cu nădragii pe vine, era 
sufletul satului: cum se-mbolnăvea o vacă, îi 
băga mâna-n fund pân” la cot şi-o făcea bine; 
sau “venea” un vițel de-a-ndărătelea: tot el, tot 
cu mâna, îl făcea să “vină“ bine, cu botul aşezat 


frumușel pe picioarele dinainte; avea un purcel 
pântecăraie când era în creștere, “cazac” îl 
făcea, c-un pumn de orz amestecat cu el știe ce; 
ți-era frică să nu-ţi turbeze un câine: ţi-l ardea 
cu feru’ roșu între ochi, și gata. Ştia să te tragă 
mai bine decât o babă, ghicea fără greș ce 
vreme o să fie și știa să-ți arate, de la trei luni, 
care puici o s-ajungă ouătoare bune și care 
cocoși or să calce mai mult. 

Dar trebuia să-l vezi pe moș Năstase când 
scopea vreun mânz sau vreun tăuraş, cu câteva 
beţigașe şi-un capăt de sfoară. Vita, doar de 
căsca puţintel ochii, când îi apuca fuduliile și-o 
ușura cât ai zice pește, cântând: 

Vin la taica, băieţaș, 

Vin la moșu, flăcăiaș, 

Moşu să te flăcăiască, 

Fetele să te-ndrăgească. 

Cât despre copii, nimeni nu știa mai repede 
decât moș Năstase să-i înveţe să numere, fără 
greşală, până la o sută. Atunci ridica el bâta și 
zicea, poruncitor: 

— Nu te faci om decât pornind în lume! Mai 
ales dacă ai și-un dram de șmechereală-n 
căpăţână, lucru ce ni se poate-ntâmpla și nouă, 
cojanilor. 


Și dădea pilde: 

— Uite: domnu” Vasilică, judecător la 
Călărași; domnu” Andrei, ceaprazar la București; 
domnw Take, mare stămbar la Brăila. ştia toți 
sunt băieţi de cojan de pe la noi. Ce-ar fi fost ei 
azi, dacă nu plecau? Argaţi! Nişte târâie-brâu! 
Şi-au ajuns oameni! 


Băieţii făceau cerc în jurul lui, îl ascultau, se 
măsurau din ochi între ei să vadă care-o fi 
viitorul judecător la Călărași și visau cum numai 
în copilărie se poate visa. 

În dimineaţa-n care tata a plecat pentru trei 
zile la Giurgeni, m-am dus la ei. 

Trebuia să-mi fac rost de-un codru de 
mămăligă şi de vreo două-trei fire de praz, 
merinde pentru ziua de fugă la care mă 
pregătisem şi, la noi la Duduca, nici pomeneală! 
Dar îmi promisese Știrbu, băiatu” rotarului din 
sat, că-mi face rost de merinde. La el m-am dus. 

L-am întâlnit în drum cu taică-său. Se duceau 
s-arunce pe Bărăgan un stârv de vacă pe care-l 
puseseră pe-o grapă de mărăcini trasă de-un cal. 

— A mușcat-o o nevăstuică, mi-a strigat el. 
Vin” să vezi cum o jupoaie tata de piele. 

N-a ţinut mult; pe urmă, cu pielea vacii pe 


grapă, căruțașul se grăbi să se-ntoarcă acasă. 

— Acuma, făcu Știrbu, hai să năpădim pe 
brutar! E-n sat cu cotiga. Poate-i rost să-i 
şterpelim o pâine. Grozav ar fi, pentru goana 
noastră după ciulini, ai? Să punem mâna pe-o 
bulcă...! De mult n-am mai mâncat. Pesemne că 
nici tu. 


Desigur... Ca toţi ţăranii, nici eu. Dar să 
furăm de la brutar, nu, asta nu-mi plăcea: 

— M-aş mulţumi cu puțină mămăligă, i-am 
răspuns. Știrbu îmi arse un ghiont: 

— Prost mai ești, mă! Mămăliga și prazul ţi le 
dau, nu mai e vorbă, da-i mai bună pâinea! 

Cât trebuia să fie de bună, mai ales pentru 
gurile de copii, m-am convis când am ajuns în 
sat, unde copiii făceau un tărăboi groaznic, 
ținându-se de cotiga brutarului. 

— Dă-ne pâine, pâine, pâine! 

N-auzeai decât vorbele astea și lătratul 
câinilor, înnebuniţi și ei de trecerea brutarului. 
Nenorocitul! pentru cinci sau șase kile de pâine 
pe care izbutea să le vândă în satul nostru, 
trebuia să dea o adevărată bătălie cu liota de 
copii, în fiecare săptămână. Plouau loviturile de 
bici, peste capetele lor. Dar cu toate astea, 


rareori scăpa fără pagubă, dovadă ziua cu 
pricina, pentru că Știrbu izbuti să-i şterpelească 
o pâine. Dar un copil pizmaș l-a pârât și 
brutarul s-a dus să-i ceară ăi patru gologani 
rotarului, care i-a plătit, dar l-a-njurat și-a 
ameninţat pe fiu-său până n-a mai putut: 

— Te omor! Să știi că te omor! striga el. Mai 
bine să-ți iei lumea-n cap! 

Știrbu fugi cu pâinea subsuoară, cu toată 
liota după el rugându-l: 

— Dă-mi și mie-o fărâmiță! Numai o 
fărâmiţă! 

Băiat de treabă, împărţi jumătate de pâine. 
Mi-a dat și mie o bucăţică. 

— Restul, pe mâine, făcu el. 

Și ne-am dus cu toţii grămadă după moș 
Năstase, pe izlaz. După ce i s-a povestit despre 
furt şi despre ameninţări, văcarul se grăbi să-l 
liniștească pe Ştirbu: 

— Să-și ţină gura, tac-tu, făcu el. Ştiu eu bine 
că la vârsta ta fura mai dihai decât tine. Uite-l 
pe popa, poa’ s-o spună și el. 

Popa era un bătrân cu faţa blajină și cu nasul 
roșu. Zdrențăros ca tot satul. Tare cumsecade, 
altminteri. Se plângea văcarului că trebuie să-și 
cosească și să-şi culeagă porumbul singur. 


Înjura: 

— Ceara ei de biserică, nu-i în stare nici popa 
să şi-l hrănească! 

— D-apăi eu, făcu moş Năstase. Eu care fac 
atâtea corvezi pă nimicuri: p-un dovleac, p-o 
sită de mălai, și când și când câteva ouă. Cât 
despre cireadă, alerg după ea, șontâc-șontăc, din 
martie şi până-n septembrie, pă doi franci de 
cap de vită. 

— Da, măi Năstase. Eşti și tu la fel de chinuit 
ca și mine, recunoscu popa. 

Și, scotocind prin buzunarul anteriului lui 
peticit, scoase o sticluţă: 

— Ţine, măi Năstase. Trage și tu o duşcă din 
tuica asta, că-i bună. Mai uiţi de necazuri. 


Părintele Simion nu era popă decât cu 
numele. Biserica lui, ca mai toate bisericile de 
sat, sta închisă toată săptămâna, că n-avea 
credincioși. Duminica și sărbătorile, câteva babe 
gârbovite veneau la liturghie. Îi ieșea cam un 
franc sau doi, launloc, de la lumânări și de la 
cele două raite pe care le dădea paracliserul 
umblând cu talerul întins, strigând de parc-ar fi 
fost surd: 

— Pentru bi-se-ri-că! Pentru un-dă-lemn! 


Morţii erau rari, ca şi nunțile și botezurile de 
altfel. Și la zi-ntâi, când se ducea prin case cu 
botezul, i se aruncau în aghiasma din căldărușă 
nasturi şi bănuţi de-un ban. 

Dar oamenii ţineau la el pentru că era 
îngăduitor și cumsecade. Se povestea despre el o 
istorie amuzantă: 

Pe măsură ce-mbătrânea îl cam păcălea 
ținerea de minte. Și-atunci, ca să poată 
răspunde fără greşeală creștinilor care-l întrebau 
“câte zile-au mai rămas pân” la Paști”, luase 
obiceiul ca la începutul postului mare, să-și 
pună-n buzunar atâtea boabe de porumb câte 
zile erau. Şi în fiecare seară arunca un bob. Şi-n 
felul ăsta, când un țăran îi punea vreo întrebare 
care să-l încurce, scotea boabele din buzunar, le 
număra și răspundea cu precizie. 

Odată însă un drac de băiat i-a vârât în 
anteriu un pumn de porumb. Și degeaba arunca 
popa bobul lui zilnic, sărbătoarea mare se 
apropia şi boabele nu scădeau. Șiașa, strâns cu 
ușa de întrebări, popa sfârşi prin a le arăta 
oamenilor grămada de porumb care-i umplea 
buzunarul şi răspunse: 

— Anu” ăsta n-avem Paști! 

Să fi fost miezul nopţii, când a venit Știrbu să 


bată-n ușa hambarului în care dormeam singur. 
L-am luat de mână și l-am dus până la o 
grămadă de saci goi, care-mi ţinea loc de pat. S- 
a cuibărit acolo repede, dârdâind. 

— M-a bătut tata de m-a smintit, murmură el 
încetișor. 

Era atât de schimbat glasul lui, că l-am 
recunoscut mai mult după respiraţia lui de 
copil. Continuă: 

— Am așteptat să se facă noapte târziu și m- 
am vârât pe urmă într-o claie de fân. Acolo m-a 
prins, pe când dormeam. Eu zic că mă omora, 
dacă n-ar fi alergat mama să mă smulgă din 
mâinile lui. 

— Oricum, mă... Tată... 

Știrbu nu plângea. Îi ghiceam fața osoasă, 
palidă, foarte vioaie, ochii scăpărători. Era 
singurul meu prieten. Ţineam la el ca la un 
frate. 

— Ţi-e foame? mă mai întrebă el, înainte de- 
a adormi. Mai am jumătatea aia de pâine. E- 
aici, pe saci. Ia, dacă vrei. 

— Şi tu? Tu ce-ai mâncat azi? 

— Porumb copt. Mai am un știulete, da-i rece 
și tare. 

— Dă-l încoa”. 


Căutându-se în sân ca să dea de știulete, 
scoase un geamăt. 

— Sunt tot numai vânătăi, făcu el. 

Ronțăiam porumbul, gândindu-mă că pe 
mine nu mă bătuseră niciodată. 

— Oricum, bre, ce tată... Săracu' Știrbu... 

L-am luat de gât și-am adormit așa. 


Ce dimineaţă... ! Zorile nici nu mijiseră încă, 
când o zguduitură nemaipomenită mă deşteptă 
tresărind: ușa hambarului fusese smulsă din 
țâţâni. 

— Crivăţul! am strigat. 

Dar Știrbu n-a mișcat; dormea greu. N-am 
mai spus nimic. L-am lăsat să-și doarmă somnul, 
c-avea nevoie, și-am rămas cu ochii căscaţi în 
întuneric. 

La Duduca-n curte era “ca pe Bărăgan”, 
vraiște — nu degeaba-i vorba asta. Mai ales 
şura, cu spatele spre miazănoapte, era cea mai 
bătută de crivăţ. Avea o gaură mare, unde pe 
vremuri trebuie să fi fost o fereastră, şi vântul 
intra pe-acolo furios, ca valul. Grozav îmi 
plăcea. Acuma, că ușa era la pământ, crivățul 


părea un puhoi care intra prin spărtură, ne spăla 
faţa și ieşea prin căscătura ușii prăbușite. Îmi 
închipuiam chiar, că de n-ar fi fost atât de 
întuneric, aș fi putut s-apuc puhoiul de vânt, 
atâta-l simțeam de greu și de rece. 

Afară era un tărăboi, mai mare plăcerea, cu 
şuierături, vuiete, trosnete. Un coș părăsit 
scotea mugete ca de taur. Cădeau scânduri de 
pestetot. Ascultam singur la toate astea, cu 
privirea ţintuită la spărtura unde fusese 
fereastra, în timp ce prietenul meu sforăia cu 
capul înfundat sub saci. 

Deodată, un vârtej puternic și, tronc! ceva de 
spaimă care-mi sare-n obraz și mă zgârie 
aproape să-mi dea sângele. 

— Ciulinii! Ciulinii! urlai eu, încercând s- 
arunc ghemotocul spinos pe care ni-l trimitea 
crivățul. Știrbu sări-n sus, atunci, voios: 

— Au venit? Hai! Repede! strigă el. 

N-aveam ce-mbrăca, că ne culcasem 
îmbrăcaţi. Fiecare cu un ciomag în mână, cu 
căciula bine trasă pe ochi, ieșirăm repede afară, 
fără să uităm de restul de pâine care trebuia să 
ne țină loc de mămăligă și de praz. 


Ce viaţă... O nebunie! Astăzi, la douăzeci de 


ani deatunci, încă stau și mă întreb dacă feeria 
aceea n-a fost vis, dacă într-adevăr am trăit-o în 
copilăria mea. Pentru că niciodată, încă de pe 
vremuri legendare ale barbariei turcești, ţara 
mea muncitoare și blândă n-avusese parte de 
zile atât de cumplite cum au fost cele despre 
care vă voi vorbi în această povestire; niciodată 
neamul meu blajin n-a suferit mai crâncen. Dar, 
ce ştiam noi, copiii? În afară de viaţa amară a 
celor ce se nasc în bordeie, în afară de lipsurile 
constante care macină și modifică făptura 
omenească și care nu mai revoltă pe nimeni 
pentru că prea s-au obșnuit cu ele, ce știam noi 
despre geamătul veșnic ce ieșea din milioanele 
de piepturi de ţărani, de la un capăt la altul al 
țării? Odrasle ale Bărăganului liber și leneș, pe 
meleagurile căruia viața se încheagă din 
somnolenţă și dăinuie în miraj, noi rodeam 
nevinovaţi din știuletele nostru de porumb pe 
care Dumnezeu binevoia să-l facă să răsară și 
cântam neștiuți despre mămăligă, că-i prea 
mică. “Cât nuca”, așa era pestetot — pentru tot 
țăranul român — cu singura deosebire că-n alte 
părți oamenii o plăteau cu sudori de sânge, în 
timp ce noi, uitaţi de Dumnezeu și de lipitorile 
omenești, noi ne-o câștigam scărpinându-ne sub 


căciulă. Dar, nu ne dădeam seama. Aveam s-o 
aflăm, luaţi de crivăţ, care-ncepea să sufle pe 
Bărăgan în ziua-n care ciulinii erau gata să 
semene grăunţa lor răufăcătoare. 

În lumina unui cer ușor albit de zori, cârduri 
risipite de ciulini lânoși săreau în văzduhul 
aproape obscur, când sărutând pământul ce nu 
se vedea bine, când dispărând, sus, în bezna 
nopţii, ca o înnebunitoare răpăială de umbre 
sferice dezlănțuite de-un Dumnezeu ieșit din 
minți. 

— Ah, de-am putea să ne urcăm pe ei călare, 
să zburăm ca niște zmei... oftă Ştirbu, cu adâncă 
părere de rău, în clipa-n care ne înghițea 
câmpia cenușie. 

Și îndată crivățul și ciulinii ne smulseră pe 
unul de lângă celălalt. În clipa următoare nu 
mai eram decât două năluci alergând în goana 
mare. Îl zăream, departe, trudindu-se să-și 
prindă frumosul său ciulin. Al meu, la fel de 
mare şi de rotund, îmi dădea și el tot atât de 
furcă, pentru că vântul sufla a vijelie. Și nu era 
vorba să fugi după o mie de ciulini de-odată, ci 
cât mai mult după același, mai ales că cei 
frumoși erau puţini. Așa că, înarmaţi cu câte o 
prăjină ușoară cu vârful făcut cârlig, retezam 


avântul arbuștilor noștri zburători îndată ce 
păreau să ne piardă pe drum. Câteodată eram 
siliți să-i oprim ca să ne mai tragem puţin 
sufletul. 

Mai lung de picioare decât prietenul meu, 
gândeam că-l întrecusem cu vreun kilometru, 
când primele raze ale soarelui aruncară petele 
lor de purpură pe nesfârșitul balamuc de pe 
Bărăgan. Am ridicat atunci ciulinul meu în 
vârful prăjinii și m-am urcat pe-o moviliţă de 
unde l-am zărit, la marginea pustiului, pe moș 
Năstase, care se-ndărătnicea să mai scoată, 
pentru cireada lui, o ultimă zi de pășunat unui 
izlaz măturat de crivăţ. 

Se ivi în curând și Știrbu urmat, din loc în 
loc, de-un cârd de tovarăși, cei mai mulţi cu 
sufletul la gură. Se iveau de pestetot, într-un 
talmeș-balmeș de ciulini care se rostogoleau 
odată cu băieţii. Câteodată nu-i mai puteai 
deosebi de alţii și nu mai știai care rotogol e 
ciulin și care-i băiat, până ce-apărea câte-un 
țugui de căciulă și două mâini cu-un ciomag 
mititel, agitându-se și ridicându-se-n două 
picioare ca nişte popândăi. Apoi iar îi amesteca 
crivățul. 

Am început să fug ca și-naintea venirii lor. 


Când, peste un ceas, m-au ajuns din urmă la 
al doilea popas, rămăsese numai jumătate dintre 
ei. De sat, de conacul Duducăi, nici urmă la 
orizont. În plin Bărăgan... Ciulini alergând, 
şuierând în aerul limpede... Purcoaie de 
mărăcini, rostogolindu-se în salturi... Corbi 
rătăciți... Şir nesfârșit de movilițe, din care am 
ales-o pe cea mai mare ca să ne adăpostim. 

Eram, cu toţii, șase. Doi fiind desculți, 
sângerau rău. Au renunţat să meargă mai 
departe și-au fost buni, ne-au dat nouă 
merindele lor, mămăligă și praz. Știrbu i-a 
cinstit cu bucăţi de pâine, și au făcut calea 
întoarsă cu oarecare tristeţe. 

A fost o gustare, în patru, mai mare dragul. 
Niciodată mămăliga și prazul cu sare n-au dat 
de guri mai lacome; niciodată o plăcintă cu unt 
şi cu brânză n-a fost preţuită ca fărâmele de 
pâine pe care Știrbu ni le împărțea cu dărnicie 
în chip de prăjitură. Era atât de bună, pâinea 
asta, că ceilalți doi tovarăși mai cerură câte o 
bucăţică. 

— Vă dau tot ce-a mai rămas, făcu Știrbu, da’ 
daţi-ne opincile voastre pe-ale noastre! 

Într-adevăr, ei aveau opinci aproape noi, ş-ale 
noastre erau găurite-n călcâi. 


— Voi n-o să mergeţi cine știe ce departe, pe 
când Matache și cu mine... Dumnezeu știe! 
adăugă prietenul meu. 

Ceilalți se priviră, șovăind. 

— Prea-i scump... făcu unul dintre ei. 

— Cum, prea scump? strigă Știrbu. 

Și arătându-și vânătăile de pe obraji: 

— Ia te uită cât m-a costat pâinea asta! 

Băiatul păru convins, dar: 

— Să-mi dai pe deasupra și patru nasturi de 
sidef! făcu el, începând să se dezlege la opinci, 
odată cu prietenul său, că se tocmise și-n 
numele lui. 

Își primiră nasturii de sidef, opincile noastre 
găurite și restul de pâine. Ne încălțarăm cu ele, 
apoi: 

— Acuma-i rândul vostru să ne dați câte-o 
fărâmă de pâine, începu Știrbu. Am uitat să ne 
facem o gălușcă. 

Uitatul ăsta îi cam mâhni o clipă pe noii 
posesori ai grozavei bucăţi de pâine dar, băieți 
de treabă, primiră jertfa. Ne-am făcut toți câte-o 
gălușcă pe care ne-am pus-o sub căciulă, ca s-o 
mâncăm la popasul următor. 

Și, dând drumul ciulinilor noștri, pornirăm 
din nou, urlând cu vântul: 


Vira la Profira 

Șapte galbeni lira! 

Popas în patru n-a mai fost, pentru că 
tovarășilor noștri, după scurtă vreme, le dădu 
sângele din călcâie. Mai rezistent, cel care se 
tocmise pe opinci vru s-o întindă ceva mai 
departe, dar celălalt, dând drumul ciulinului 
său, se agăţase de haina lui și plângea. Din 
pricina asta se alese c-o palmă peste căciulă, 
care-i turti gălușca. Sărmanul o culese așa 
amestecată cu păr și o mâncă printre lacrimi. 

Cum era posesorul unei prețioase cutii de 
chibrituri, Știrbu se oferi să i-o cumpere pe 
prețul a doi nasturi de sidef. 

— Ba pă trei! 

— Bine, pă trei. 

Așa că o a doua afacere bună fu încheiată 
mulțumită nasturilor ăstora de sidef după care 
ne prăpădeam cu toţii, pentru că erau foarte rari 
şi foarte frumoși. Valorau de zece ori cât ăia de 
tinichea. Ca să-ţi faci rost de ei, nu erau decât 
două căi: să-i tai de pe rochiile din casă, lucru 
ce-nsemna o păruială zdravănă, sau să-i câștigi 
la jocul de nasturi, cum făcea Știrbu, care-avea 
aproape toți nasturii de sidef din sat. Un al 
treilea fel, mai umilitor, era să schimbi o 


pereche de opinci bune pe una proastă, sau să-ți 
dai cutia de chibrituri, marfă de oraș, mai rară 
şi mai de preț decât pâinea chiar, pentru că un 
copil de la ţară care nu-și poate aprinde focul în 
mărăciniș e tot atât de nenorocit ca un vânător 
fără alice. Din pricina asta Ştirbu făcu bunătatea 
de a da celor doi câteva din chibrituri înapoi, și- 
o bucată de scărpiniche. După care ne 
despărțirăm. 

Porniră înapoi șchiopătând, cu vântul în faţă, 
care aproape că-i dobora. Ne-am uitat după ei 
până ce nu s-au mai văzut. 

Și-atunci Bărăganul ne păru și mai pustiu. 
Rămăsesem cu-adevărat singuri, copii amândoi. 
Așteptam să spună prietenul meu o vorbă, sau s- 
o ia din loc, dar el aștepta pesemne același lucru 
de la mine. Și rămăsesem așa înfipţi locului, cu 
umăru-n vânt, cu un picior pe prăjina care ținea 
ciulinul, fiecare ferindu-se de-a privi în ochii 
celuilalt. Cercetam mai curând nesfârșitul care 
ne înghiţise prietenii. 

Era oare mai înțelept să facem ca ei? 

Tocmai asta mă-ntrebam, cu inima grea, când 
îl văzui pe Știrbu că-și scoate căciula, ia gălușca 
şi începe s-o mestece alene, cu poftă. Ceea ce 
văzând, făcui și eu... 


Dar n-am avut timp să-mi apuc gălușca: o 
răbufnire furioasă de vânt ne smulse și ciulinii 
şi căciulile! 

Răspunserăm cu strigăte de bucurie. Şi goana 
reîncepu, mai strașnică. 

Și uite-așa împinge soarta pașii omului... 

Și-am alergat așa toată ziua asta, lungă și 
bogată ca o viață-ntreagă, plină de cer, de 
pământ, de soare, de crivăţ. Seara se umplu de o 
beznă cum nu mai văzusem, care ne prinse în 
mijlocul pustiului. Ni se făcu frică, dar n-am 
spus nici unul nimic, fiecare vrând să pară 
viteaz în ochii celuilalt. 

— Mă Matache, să știi că nu există strigoi, 
poți fi liniștit, făcu Știrbu uitându-se-n jur. 

— Nuss, ştiu. Poate-or fi prin cimitire... 

— Nici. M-am dus într-o noapte, odată. 

Și își făcu de trei ori semnul crucii, zicând: 

— Da” de-nchinat trebuie să ne-nchinăm. 

Mi-am făcut și eu semnul crucii, mulțumit. 

Ne oprisem să poposim într-o vâlcea plină de 
mărăcini, unde bezna era mai neagră decât 
pestetot. Adăpostiţi de crivăţ, aprinserăm un foc 
zdravăn şi hotărârăm să rămânem peste noapte. 
Știrbu scoase merindele noastre din buzunare, 
dar căldura și oboseala ne-au turtit detot. 


Braţele, îngreunate, nici mâncarea la gură n-o 
mai puteau duce. Căscam de ne ieșeau fălcile 
din loc. Ne-am lăsat pe spate unul lângă altul, 
cu ochii plini de para focului, înconjurați de 
noaptea neagră. Asta-i imaginea cu care-am 
adormit, dar n-a ţinut până-n zori. 

În timpul nopții vântul, aruncând cenușa 
aprinsă în mărăciniș, în ciulini, în tufărișul 
grămădit dintotdeauna în vâlcea, le-a dat foc. 
Ne-am trezit năuciţi în faţa flăcărilor care se 
ridicau până la cer. Dogoarea lor ne-a silit să ne 
tragem către buza vâlcelei, în sus, unde am 
moțăit o veșnicie cu fața la foc și cu spinarea la 
bezna Bărăganului, când un galop turbat zgudui 
şi pământul și măruntaiele din noi, 
rostogolindu-ne în fundul vâlcelei, unde focul 
trăgea să moară. 

Îmi bătea inima de-mi tăia răsuflarea. Știrbu 
era alb la față ca un mort. Amuţisem amândoi, 
degeaba ne uitam unul la altul întrebâdu-ne din 
ochi ce-i cu galopul ăla năstrușnic. Mi-era frică 
chiar şi glasul să mi-l aud. Multă vreme, în 
mijlocul tăcerii, fiecare trosnitură de vreasc 
mistuit de foc înfiora dureros trupurile noastre 
împietrite de spaimă. 

La un moment dat, prietenul meu vru să-mi 


spună ceva. Nu putu decât să miște buzele. 
Apoi, când se stinseră și ultimile flăcări, nici în 
ochi nu mai puteam să ne privim, ceea ce ne 
făcu groaza și mai mare. Ne-am strâns atunci cu 
putere în brațe, unul pe altul. 

Era și timpul, pentru că din nou noaptea fu 
zgâlțâită de galopul fantastic, de data asta drept 
spre buza vâlcelei noastre. 

A ţinut-o așa până-n zori când, istoviţi, cu 
obrajii uzi de lacrimi, ne-am dat seama că toată 
groaza asta era din pricina unui armăsar tânăr 
scăpat de la cine știe ce conac boieresc. 
Străbătea Bărăganul în lung și-n lat și se speria 
de ciulinii care-i zburau pe deasupra capului. 

Linișştiţi, am adormit din nou, ca doi îngeri 
oropsiţi, ca să ne trezim în razele orbitoare ale 
soarelui biciuite fără-ncetare de crivăţ. Ne era o 
foame grozavă, și-am isprăvit toate merindele. 
Și viaţa ne-a părut din nou așa cum e. 

Plină de lumină și de urâţenie. 

Lumina, i-o știam eu bine. Despre urâţenia ei 
nu știam mare lucru-n dimineaţa aia, dar două 
detunături de carabină, ce răsunară-n clipa-n 
care ne pregăteam să ieşim din vâlcea, aveau să 
ne-nveţe repede ce însemna cruzimea omului. 
Dar mai aveam încă mult până la a pricepe 


drama care se petrecuse la repezeală. 

— Trebuie să fie niște vânători, am zis eu 
auzind împușcăturile. 

— Cu siguranţă, făcu Știrbu. 

Și cățţărându-se pe buza vâlcelei, aruncă ochii 
pe Bărăgan; se trase-napoi speriat: 

— Doi jandarmi, plecaţi peste-un om pe care 
l-au împușcat, gemu el. 

Ne traserăm repede în spatele colinei, 
ascunzându-ne în mărăcini. De-acolo i-am văzut 
pe jandarmi târând mortul, fiecare de câte-un 
braţ, drept spre vâlcea, unde l-au rostogolit cu-o 
lovitură de cizmă. Când a văzut cenușa 
proaspătă, unul dintre ei a zis: 

— Vreun cioban trebuie să fi-nnoptat aici. Se 
depărtară liniștiți în pas milităresc, cu carabina 
în bandulieră. 


După ce dispărură la orizont, ne duserăm să-l 
vedem pe omul omorât. Era un ţăran tânăr, în 
zdrenţe. Zăcea cu fața la cerul orbitor, cu 
brațele deschise, cu picioarele rășchirate, cu fața 
înmărmurită. Încheieturile mâinilor erau 
învineţite, dovadă că-i puseseră cătușe tare 


strânse. 
Știrbu, care stătea în picioare la capul 
mortului, se plecă și-i deschise o pleoapă: 
— Are ochii verzi... făcu el. 
Apoi, ridicându-se: 
— Hai să fugim, pân’ nu vine procurorul. 


Prietenul meu se temea de procuror cum se 
tem toți țăranii; dar pe Bărăgan, hultanul îi ţine 
locul. 

Nu mai aveam nici ciulini, nici prăjini, că le 
mistuise focul. Nu mai aveam nici poftă de- 
alergat după alţi ciulini, pe care crivățul îi tot 
rostogolea prin preajma noastră. 

Mergeam tăcuţi, cu brațele bălăbănindu-se, 
împinși de vânt. Câteodată ne prindeam: “ cine- 
o să meargă mai mult cu ochii închiși”, jurând 
să nu ne tragem pe sfoară, dar ne trăgeam, ceea 
ce nu-nsemna că nu ameţeam. Apoi începu să se 
zărească la orizont o clădire: era gara Ciulniţa, 
în inima Bărăganului. De departe semăna cu o 
baracă părăsită-n pustiu, așezată pe niște 
traverse negre care se-nșirau la nesfârșit. Câţiva 
copaci pirpirii o făceau s-arate şi mai 
singuratică. Șeful de gară alerga cât îl ţineau 
picioarele după un câine care fugărea o găină. O 


femeie cu poalele ridicate de vânt se căznea să- 
ntindă niște rufe. 

Ne-am ferit de gospodăria asta chinuită de pe 
Bărăgan și ne-am dus de-a dreptul spre 
cârciuma gării, mai primitoare de obicei cu 
desculții decât cu oamenii “care poartă haina 
statului”. Cârciumarul, un ţăran voinic cu un 
chip cumsecade, ne primi mai bine decât ne 
aşteptam. I-am mărturisit că pornisem după 
ciulini și, fără să ne certe, ne-a ospătat cu pâine, 
slănină şi chiar şi limonadă. În loc să ne 
descoase, se mulțumi să ne-ntrebe de pe unde 
suntem. 

— De pe la Hagieni, am răspuns. 

Și atât. Dar puţin după asta veni un lampagiu 
de la gară, și ăsta începu să ne hârțuiască cu 
întrebări, şi-ncepu chiar să ne amenințe: cine 
eram, de ce-am plecat de-acasă, încotro ne 
duceam... 

— Ar trebui să vă dea pe mâna jandarmilor! 
încheie el. 

— Lasă copiii-n pace! îi strigă cârciumarul. 
Nici tată nu ești, nici copii na-i, ce te pricepi 
tu?! 

Lampagiul amuţi numaidecât. Ceru apoi “un 
păhărel”, dar cârciumarul i-o reteză pe turcește 


cu un ioc și se apucă să-și citească jurnalul. 

În clipa asta se petrecu un lucru groaznic: o 
țărancă tânără, plină de praf, cu picioarele 
însângerate și faţa numai noroi, se ivi în pragul 
cârciumei și, rezemându-se de ușori, strigă, cu 
glasul răguşit de plâns: 

— Creştini...! N-aţi văzut cumva doi jandarmi 
ducând 

un om în lanţuri? Știrbu tresări: 

— N-am văzut nimic! răspunse el, 
înspăimântat. 

Femeia dispăru imediat, fugind. Atunci 
lampagiul se întoarse spre prietenul meu, îl 
sfredeli cu privirea și-i zise: 

— Te-ai pripit cu răspunsul și asta 
dovedește... 

— Ţi-am zis să lași copiii-n pace! îi tăie vorba 
cârciumarul. Ai băut prea mult astăzi. Hai, cară- 
te! Plecă. Am socotit și noi că-i mai sănătos s-o 
luăm din loc, la rândul nostru, și-i sărutarăm 
cârciumarului mâna. 

În gară, un tren de marfă care trebuia să 
plece la București, făcea un zgomot de fierărie 
nemaipomenit. Nu mai văzusem lucruri de-astea 
pe Bărăgan și uitându-ne cum manevra mereu, 
miji în noi speranța să ne putem agăța de el la 


plecare: 
— Se zice că merge repede ca vântu', îmi 
şopti prietenul meu. Trebuie să fie ceva grozav! 


A fost grozav, într-adevăr. Ne ascunsesem 
într-un vagon cu lemne de construcție, și trenul 
ne-a dus, fără să se oprească, până la Lehliu. Pe 
drum, am ieșit din ascunzătoare, ca să privim, şi 
în câteva ceasuri am văzut lucruri care 
altminteri îţi cer ani de zile ca să le vezi, mai 
ales unor ţărani care-și muncesc pământurile 
aproape sterpe și-și bat şi femeile și vitele. 
Altora li se răstoarnă povara din cauza 
drumurilor proaste și li se rup căruțele, de 
rămân singuri, în câmp, să se descurce, departe 
de orice așezare omenească. 

Către sfârșitul călătoriei a dat un frânar peste 
noi. Nu ne-a făcut nimic. Stătea în gheretă în 
vagonul dinaintea noastră, şi începu să cânte 
din fluier. Cântecul lui ne-a atras. Ne-am 
apropiat, la început cu grijă. Pe urmă, când ne-a 
văzut, ne-a zâmbit prietenos, și-atunci ne-am 
apropiat ca să-l ascultăm mai bine. Era un om în 
vârstă, care părea visător. Mereu își scuipa între 


degete, umezea găurile fluierului și ne cânta 
doine, încruntând din sprâncene. 

Puțin înainte de a intra în gară la Lehliu, ne-a 
cântat cântecul tatei şi-al meu: 

Și-au plecat olteni... 

Am plâns, cu fața-n palme. 

Ajungând la Lehliu, frânarul ne-a spus: 

— Ei, v-a plăcut? Acuma, staţi puţin; o să 
plece îndată un tren mixt spre Ciulniţa, am să 
vorbesc cu unul de-ai mei să vă ducă acasă. 

— Da” noi nu suntem din Ciulniţa și nu vrem 
să ne ducem acasă, spuse Știrbu. 

— Ahaa... Asta-i altă căciulă. Da’ de un’ 
sunteţi, și un’ vă duceţi? 

— Suntem de la Hagieni și ne ducem în lume! 

— În lume? Ei, asta-i ceva serios... După cât 
se vede, nu glumiți... Haideţi cu mine: 

— Nu ne dați pe mâna jandarmilor?! 

— Ferească Dumnezeu! Și eu îs unu” de-ăia 
care vor să vadă lumea, si-am plecat de-acasă 
când eram mai mic decât voi. Așa c-aș vrea să 
văd cum vă pot fi de folos. Cu siguranță că nu 
de prea mult bine aţi plecat de-acasă. “Câinele 
nu fuge de-mbucătură, ci de zburătură!” 


Lipsi o clipă, se întoarse îngândurat și se 


îndreptă, cu noi alături, către cârciuma de lângă 
gară, unde stătea dejugată o mulțime de căruțe 
țărănești. Acolo soarta noastră se hotărî de la 
sine, în felul cel mai neprevăzut. 

Cârciuma era plină de oameni, care se- 
ntorceau de la un târg mare. De-ndată ce 
intrarăm, privirea lui Știrbu se-ncrucișă cu a 
unui ţăran tânăr așezat cu o femeie frumoasă la 
o masă în fund. O clipă au rămas amândoi așa, 
ca fermecaţi de propria lor privire, pe urmă 
omul se plesni cu palma peste picior și strigă, cu 
un glas de-ntoarse toate privirile mușşteriilor 
spre el: 

— Mă Ionele! Fă-te-ncoa! Mai curând m- 
aşteptam la moarte, decât să te văd pe tine aici! 

Ionel (noi îi ziceam Ştirbu pentru că știrb era) 
se apropie sfios, sărută dreapta omului și-ncepu 
să plângă înfundat. 

— Nu mai plânge, făcu celălalt. Uite pe 
nevastă-mea, Lina. E frate-meu, închipuie-ţi! 
zise el către femeie. 

Ionel sărută și el mâna femeii, care-l cuprinse 
cu brațul de mijloc și-l mângâie până ce tăcu. 

— Cine-s oamenii care-s cu tine? îl întrebă 
frate-său. 

— Păi, răspunse frânarul, acuma dacă și-a 


găsit neamurile, eu nu mai am nici un rost. Da’ 
un pahar în sănătatea vostră aş putea bea! 

Ne-am așezat la o masă. Puțin după aceea, 
toată lumea aflase despre isprava noastră. 

— Povestea ciulinilor! făcu fratele lui Ionel, 
cu faţa întunecată. Nu-i nici vina copilului, nici 
a părinţilor. Toată ţara, de la Dorohoi la 
Vârciorova, nu-i decât un Bărăgan pe care se 
plimbă, cu biciu-n mână, ciulini veninoși, da-n 
alt fel. Aia-s ciulinii pe care trebuie să-i stârpim, 
dacă nu vrem să ne vedem, printre alte 
nenorociri, copiii plecând de-acasă și pornind în 
lume! 

— Prea vorbeşti tare, Costache, îi șopti 
nevastă-sa, aruncând neliniștită priviri în jur. 
Nu crezi că-i vremea s-o pornim? Caii-s destul 
de odihniți. 

Costache se ridică, plin de sănătate, vânjos, 
oacheș bine. Îi scăpărau ochii de mânie: 

— Haidem! 

Apoi, punându-mi o mână pe cap: 

— Vii şi tu cu noi în Vlașca? făcu el, cu 
blândeţe. Și acolo ciulinii ţin locul cel mai bun 
la soare, da? măcar o să te-nvăţ, ca și pe Ionel, 
meseria de căruțaș. O s-ajungețţi și voi într-o zi 
să faceţi căruţe pentru țărani și să vă duceţi să 


le vindeţi la târg, ca mine. Şi o să vedeţi şi țara, 
şi durerile ei. 

Așa că m-am dus cu Costache, cu nevastă-sa 
şi cu Ionel, în judeţul Vlașca. 


Comuna se numea Trei-Sate. Am ajuns într-o 
dupămasă rece, posomorâtă, ploioasă, rupţi de 
oboseală și uzi până la piele, cu tot sacul pe 
care fiecare dintre noi îl pusesem pe cap și pe 
spinare. Era aproape noapte. Am priceput totuși 
de unde-i venea numele ăsta de Trei-Sate: erau, 
într-adevăr, trei cătune despărțite de două gârle 
care se-ntâlneau drept în fața primăriei. 
Comună săracă. Casele, acoperite cu stuf 
putrezit, se-ngropau în pământ. Le înconjurau 
niște garduri nenorocite dintr-o împletitură de 
mărăcini, care nu le puneau la adăpost de 
nepoftiți. 

Nu ne-a primit, cum e obiceiul, o liotă de 
câini furioși. Li se auzea lătratul răgușit, de pe 
sub niște căpiţe de fân turtite de ploaie. 

Și iată-ne la Costache acasă... Casa era a lui 
socru-său, Toma rotarul, meșteşșugar vestit. Era 
aşezată la malul uneia dintre cele două gârle, un 
şir lung de odăi și de ateliere de fierărie și 
caretărie. Venirea noastră stârni un tărăboi 


asurzitor: curtea, mare şi plină de noroi, 
cufundată în întuneric, răsuna de strigăte de 
bărbaţi și de femei, de ţipete de copii și urlete 
de câini nebuni de bucurie. Cei mari se sărutau, 
copiii scotoceau prin căruţă, câinii săreau pe noi 
şi ne murdăreau. Și numaidecât atenţia familiei 
se opri asupra noastră, cei doi străini. 

— Da” voi cin’ sunteţi? ne întrebară cei patru 
ucenici caretași. Le răspunse Știrbu: 

— Eu sunt Ionel, fratele lui Costache, și el mi- 
e ca și un frate, e Matache. — Și de um’ sunteţi? 

— De pe Ialomiţa. 

— Și rămâneţi la noi? 

— Rămânem,; o să-nvățăm să facem căruţe 
pentru ţărani și-o să ne ducem să le vindem la 
târg, cum face Costache. 

— Mai e pân” atunci, făcu în râs un ucenic. 

Intrând în casă claie peste grămadă cu câinii 
după noi, mă uitam la focul minunat, aproape 
înăbușit, din vatra fierăriei. Nimerirăm într-o 
tindă mare, care ușor putea cuprinde 
doisprezece oameni și de unde câinii fură îndată 
daţi afară de bunica, furioasă de îdrăzneala lor. 
Îi ziceau “bunica” doar pentru că ţinea în braţe 
un băieţel de vreo trei anișori, singurul copil al 
tinerei perechi; altiminteri, deloc bătrână, 


nevasta lui moș Toma părea să fie stăpâna casei 
întregi, pentru că la ea se duceau toţi, pentru 
toate celea. O găsirăm așezată în faţa vetrei, cu 
micuțul în poală, povestindu-i unul din basmele 
noastre care nu se mai sfârșesc și pe care-l tot 
schimba după închipuirea ei: 

— ... şi zmeul cel rău striga: 

„Un tăciune şi-un cărbune, 

taci, băiete, nu mai spune!” 

Și-atunci Făt-Frumos zicea: 

„Un tăciune şi-un cărbune, 

spune, băiete, spune!” 

Copilul o întrerupse: 

— Dg’ de ce nu-l ucidea Făt-Frumos pe zmeu? 

— Pentru c-atunci basmul s-ar fi sfârșit și 
bunica n-ar mai avea ce s-ăi povestească lui 
Pătruţ... îi răspunse tatăsău care intrase să-l 
sărute și să-i dea o păpușă frumoasă cumpărată 
de la târg. 

Apoi, soacră-si, la ureche: 

— Dg’ cu Tudoriţa, ce mai e? 

— Cum ştii: lacrimi și iar lacrimi... ! O fată 
așa frumoasă ca ea! Parcă n-ar mai fi și alți 
băieţi pe lume! 

— Asta nu-i la poruncă, știi și dumneata atâta 
lucru. 


Am priceput de-aici că în casă mai era și o 
fată frumoasă, care nu ne ieşise în întâmpinare 
şi care plângea pentru că fusese părăsită. Am 
aflat curând toată povestea, pentru că ne-au 
povestit-o din fir-a-păr ucenicii, la fierărie, unde 
ne dusesem să ne cunoaștem mai pe îndelete. 
Știrbu a-ntrebat, făcând pe istețul: 

— Cunoaştem, va să zică, pe toată lumea de 
aici, afară de Tudoriţa. O fi bolnavă... Mai mult 
nu le-a trebuit: 

— Nu, nu-i bolnavă, se repezi un roșcovan 
vorbăreţ; plânge pe ascuns pen” că Tănase, cu 
care trebuia să se mărite, s-a logodit cu o 
târâtură, una Stana, care și-acuma se ține cu 
boieru' nostru. A și rămas borțoasă cu el. Dar 
bietu' Tănase are multe guri de hrănit, părinţii 
bătrâni, fraţi mici, și sunt datori vânduți la 
boier, care acuma, dacă Tănase vrea s-o ia pe 
Stana ca s-o scape de rușine, îi iartă de toate 
datoriile. Ba le mai dă și pământ şi vite. Păcat 
de Tănase, că-i băiat de treabă. Îi pare rău şi lui, 
da” n-are cum face altfel. Uite, de-asta se- 
ascunde Tudoriţa și plânge cât îi ziulica de 
lungă. 

La masa de seară, numărând gurile adunate-n 
jurul mesei lui moș Toma, văzui că se puteau 


măsura cu cele ce-i cereau de mâncare lui 
Tănase: eram doisprezece. Cu Tudoriţa, pe care- 
o rugau în gura mare să vină la masă, eram 
treisprezece, și mai era și guriţa lui Pătruţ. 
Pentru că moș Toma mai avea un ginere, pe 
Dinu, care-o luase pe fata lui de-a doua, pe 
Maria, şi care era rotar. Asta însemna într-o 
singură gospodărie trei familii înhămate la 
aceeași treabă, dar treaba asta nu părea să- 
mbogăţească pe vreunul dintre ei. Dimpotrivă, 
faptul că n-aveau slugi, nici muncitori în toată 
firea, precum și economia aprigă ce domnea în 
casă, dovedea mai curând că gospodăria asta 
mare trăia în strâmtorare. Așa c-am prețuit cu- 
atât mai mult jertfa pe care oamenii aceştia de 
treabă o făceau primindu-ne, pe Ionel și pe 
mine, fără să crâcnească. 

— Unde mănâncă doisprezece, or mânca și 
paisprezece, zisese bunica după ce se sfătuiseră 
cu toții despre sosirea noastră neașteptată. 

— Şi pe-urmă, adăugă Costache, sunt atâtea 
de făcut pe lângă casă: vitele, atelierele, 
gospodăria. O să-și scoată ei cu vârf și-ndesat 
bucata de pâine. Și unde mai pui cât de bine le 
va prinde, peste câţiva ani, când vor fi învăţat o 
meserie. Ce vreţi, nu puteam să-i las în mijlocul 


Bărăganului, unde rătăceau ca să se ducă-n 
lume. Nu poţi face una ca asta nici unui câine, 
mama ei de ţară de ciocoi! 

Costache se-nfuriase: 

— Asta-i povestea ciulinilor a' adevărată! 
Ciulinii-ciocoi, ciulinii-călăi... ! Lepra asta 
atotputernică, care bântuie peste toată ţara prea 
răbdătoare, ajunsă toată un Bărăgan... ! A miia 
oară mă-ntreb, cum se face că nu simte cojanu' 
înțepăturile ciulinilor ăstora care-i pătrund în 
tindă, îi sar în spate, îi sug și ultima picătură de 
sânge? Cum de nu i se urcă furia la cap și nu dă 
foc la toate buruienile astea care-l dau afară 
până și din cocioaba lui? 

N-auzisem pe nimeni pân” atunci vorbind în 
felul ăsta, și nu mai puteam de mulțumire. Și 
ăilalți gândeau pesemne la fel cu Costache, 
pentru că nici unul nu părea să fie împotrivă. 
Părinţii, arătând îngrijoraţi, păreau convinși 
dinainte. Dinu, blond și cu privirea cam bleagă, 
stângaci din fire, părea să asculte cu un respect 
morocănos. De altminteri era și foarte tânăr și 
deloc dezgheţat, lucru ce se vedea lesne. Cât 
despre cele două neveste tinere, Lina și Maria, 
rămăseseră cam nepăsătoare, fiecare cu ochii 
plini de dragoste la bărbatul ei. 


Cei patru ucenici arătau mult mai mult 
interes pentru discuţie; ei șușoteau cuvinte pe 
care urechile celor mari nu le puteau prinde: 
roşcovanul, mai ales, era dracu gol, aşa mărunt 
cum îl făcuse maică-sa. Îl chema Ilie şi n-avea 
pe nimeni pe lume. Dintre ceilalți trei, doi mai 
aveau puţin și ieşeau lucrători. Își dădeau multă 
silință s-arate serioşi. Cel din urmă era un 
mâncău, care vorbea puţin și muncea ca un cal, 
după câte se spunea. Toţi patru păreau foarte 
legaţi de casă. Ţineau mai ales la Costache, 
căruia-i ziceau “stâlpul gospodăriei”. De asta-i 
sorbeau cuvintele și-i împărtășeau mânia. 

Mai era cineva care-l auzise și-l aproba pe 
Costache: Tudoriţa. Nu ne aşteptam s-o mai 
vedem în seara aceea, dar o ușă se deschise 
încetișor, și apăru ea: o fată plăpândă, cu ochi 
mari, cercănaţi, gura ca o cireașă, privirea cute- 
zătoare şi foarte curățel îmbrăcată, aproape 
frumos. Spuse bună seara cu glas sigur, își trecu 
mâna peste părul negru, ne aruncă, nouă, ălor 
nou-veniţi, o privire scurtă și se duse să se așeze 
între tatăl și mama ei. Apoi, cu o voce în care 
tremura revolta: 

— Ai dreptate, nene Costache, zise ea, să vrei 
să dai foc cuiburilor ăstora de vipere de care-i 


plină ţara! dac-o veni ziua aia, te poți bizui și pe 
mine! 

Merita s-o vezi pe Tudoriţa în clipa aceea. Și 
dacă-i adevărat că un băiat care n-are încă 
cincisprezece ani se poate îndrăgosti de-o fată 
mai mare decât el, ei bine, în clipa aceea m-am 
îndrăgostit de Tudoriţa! 

Moş Toma o luă de mijloc și-o trase la el: 

— Nu-i bine să fii atât de mânioasă, îi zise el. 
Trec toate, trece și-o dragoste înșelată. Și-apoi, 
Tănase nici nu face de tine. 

— Ba da! Face! Îl iert, pe el, dar de-acu 
înainte am învăţat să urăsc! Şi, crede-mă, am să 
dau și eu foc la partea mea de ciulini: că le-am 
simţit înţepătura...! 

Mama făcu celorlalți semn să tacă, să n-o 
supere mai mult. Atunci Lina și Maria își 
plecară capetele pe umerii bărbaţilor lor, 
închizând ochii, ceea ce văzând, Tudoriţa 
întrebă, tristă: 

— Dar eu, oi mai avea eu parte de-un umăr 
de bărbat iubit, să-mi las capul pe el? 


In seara aceea toţi ne-am dus la culcare cu-o 
apăsare pe inimă. 
După vremea rea, care ținuse toată 


săptămâna călătoriei noastre, dădu soarele 
câteva zile și cei din Trei-Sate se hotărâră să-și 
culeagă porumbul. Fiecare familie își părăsi 
îndeletnicirile obișnuite și toată comuna — 
bărbaţi, femei, copii, bătrâni, vite, câini, pisici și 
chiar câțiva purcei — se năpustiră pe câmp. Pe 
ogoarele lor, cei, puţini la număr, care aveau şi 
care se puteau lipsi de pământ de la boieri. La 
ale boierului mai întâi, cei nenumărați, săraci 
lipiţi pământului, care nu semănau decât pe 
ogoarele date de boieri cu învoială. Și una 
dintre aceste învoieli era că recolta boierului 
trebuia strânsă întâi. 

Priveliștea culesului ăstuia nu fu lipsită nici 
de tristeţe nici de veselie. Întâi de tristeţe, 
pentru că anul fusese secetos; lanul de porumb, 
care de obicei ascundea călărețul cu cal cu tot, 
lăsa acum să se vadă şi capul culegătorilor. Cât 
despre știuleți, despre boabe, țăranii le ziceau 
ofticoase. Şi se arătau tare nemulțumiți. 

— Nu numai că n-o s-avem ce vinde, și deci 
nici să plătim din datorii, da’ n-o să ne-ajungă 
mălaiul nici măcar până-n postu’ mare! O să 
murim de foame, iarna asta. Și noi și vitele! 

Cu fața zbârcită de amărăciune, cojanul 
cântărea în palmă știuletele, îl privea lung, îl 


mirosea și se văicărea. Erau niște bieţi nevoiaşi, 
vlășcenii ăștea, la fel cu-ai noștri de pe Ialomiţa: 
slabi, numai piele și os, cu fruntea brăzdată de 
tineri încă, privirea tulbure, nebărbieriţi cu 
săptămânile. Pe cămășile lor, lungi pân’ la 
genunchi, nu mai puteai număra peticele. 
Pantalonul nu era decât o grămadă de zdrenţe. 
Desculți, cu capul gol, adevăraţi cerșetori, mă 
durea sufletul pentru ei de parcă mi-ar fi fost 
toți neamuri. Nevestele lor, dacă treceau de 
treizeci de ani, păreau bătrâne. Zorite de munca 
asta care trebuia făcută repede, cele care 
alăptau lăsau copilașul în seama unui frăţior, în 
mijlocul porumbiștei, unde urla să-și dea 
sufletul. Veneau câinii și le morfoleau scutecele 
murdare, îi lingeau pe obraz. Atunci ăl mare 
apuca pruncul de-o mână și pornea cu el în 
căutarea mamei, târând păpușa vie după el ca 
peun pachet și zicând: 

— Uite-l, mama, uite-l. 

Nu, numai veselă nu era, viaţa însurăţeilor. 
Tineretul, în schimb, petrecea în ficare zi ca la 
nuntă. Strigăte, cântece, râsete, sărutări, 
păcăleli, bluze roşii ca focul, gal-bene ca lămâia, 
verzi-albăstrui, care pline cu știuleți de porumb, 
şi pe deasupra tuturor, soarele strălucitor. Sub 


privirile înflăcărate de patimi, îndrăgostitele 
alergau una după alta, săltându-și sânii vârtoși. 
Cu mai mult folos alergau flăcăii, care striveau 
sânii ăștea vârtoși la piepturile lor vânjoase. Se 
zbăteau ca să se simtă și mai bine și se 
împotriveau de ochii mamelor, care nu erau 
mulțumite, dar n-aveau ce face. 

Pisicile şi câinii vânau șoareci, care se iveau 
de pestetot. Purcelușii zburdalnici, cu jujeul de 
gât, fugeau cu câte un știulete de porumb în 
gură şi codița-ncovrigată. Numai vitele de 
povară, ca și oamenii însuraţi, nu aveau nici o 
parte din bucuria culesului; rumegau 
nepăsătoare, același cocean uscat, cu aceeaşi 
melancolie, așteptând ceasul înjugatului. 

Pe ogorul lui moș Toma domnea aproape 
aceeași nepăsare. Erau toți oamenii însuraţi; iar 
Tudoriţa, dacă era nemăritată, era şi nefericită. 
Îmbrăcată cu o bluză și o fustă cu desene mari, 
în culori izbitoare, cu un tulpan alb ca neaua pe 
cap, culegea știuleţii cu o iuţeală de mașină, 
fără să-i scape unul, cum fac toţi muncitorii 
buni. Coșurile se umpleau văzând cu ochii. Se 
duceau și le goleau în car, în care porumbul 
strălucea în soare ca aurul. Ştiuleţii nu destul de 
uscați erau legaţi doi câte doi cu pănușele lor 


împletite și îi agățţam chiar și de coarnele boilor 
când plecam spre sat. 

Tare mult îmi plăcea să mă aflu aproape de 
Tudoriţa, pentru care m-aș fi aruncat și-n foc, 
dacă asta i-ar fi potolit puţin durerea. Ea, care-și 
dădea seama de dragostea mea de câine, se 
simţea bine cu mine pe-aproape. 

— Îţi sunt dragă, Matache? Tu așa crezi. Cu- 
atât mai bine pentru mine; mă simt atât de 
singură... 

— Dar ce-aş putea să-ţi doresc, Tudoriţă? 

— Să crape Stana! Sau să ia lumea foc! 


Era destul de greu să vezi îndeplinindu-se o 
atare dorinţă, pentru că rivala ei parcă era un 
bujor frumos, și zburda ca o iapă, aproape detot 
de noi, pe pământul boierului. Iar cât priveşte 
lumea pe care Tudoriţa voia s-o vadă arzând, 
lumea asta trăia și mai bine decât Stana. O 
vedeai, în conacul ei frumos, numai zidărie și 
lemn de stejar, cocoţat pe coasta dealului cel 
mare care domina satul; cu hambarele pe care, 
cu toată seceta, le umpleau cu porumb; cu 
grajdurile pline de vite; cu ograda mișunând de 
păsări, și cu argaţii puzderie, care umblau toată 
ziua între ogoare și conac; cu care trase de vite 


bine nutrite. Mai avea, până să ardă, lumea asta 
care-i răpise Tudoriţei pe Tănase al ei și-o făcea 
nefericită. 

Toată comuna împărtășea durerea Tudoriţei, 
toată comuna o ura pe Stana, nu atât pentru că 
se purta ca o târâtură, ci pentru că, ocrotită de 
boier, iubitul ei puternic, scăpase de mizerie și 
ajunsese aproape cucoană. Asta mai ales le 
ustura rău pe cumetrele din sat: 

— Asta n-aduce noroc, ziceau ele ca să se 
răcorească. Tănase n-o iubește. Tănase-o iubeşte 
pe Tudoriţa. 

Aşa era. Într-o seară, la moș Stoian în 
cârciumă, îl auzisem pe Tănase cântând un 
cântec la modă pe vremea aia, și despre care-ai 
fi zis că pentru el fusese făcut: 

Vin să te sărut pe gene, 

Tudoriţo nene, 

Și pe ochi și pe sprâncene, 

Tudoriţo nene! 

— la seama, Tănase, să nu te-audă Stana! îi 
strigase moș Stoian. 

— N-are decât să m-audă! răspunse el, șiret, 
făcânduse că nu-i pasă, cu toate că, de fapt, 
toată povestea asta îl mâhnea. 

— Halal căsnicie o să mai faceţi voi! zise-n 


râs un țăran. 

— Ei, și ce? sărise Tănase, cu muștarul în nas. 

— Nimic... făcuse celălalt, muindu-și vorba. 
Voiam numai să spun c-ai să fii nenorocit. 

— Bine, bine, milostivule! 

De Tănase se temea tot satul, ba chiar și cei 
din împrejurimi. Bea puţin, se mânia repede, 
lovea al dracului când îi pica în palmă careva. 
Părea blând, cu toate astea, dacă te luai după 
ochii lui visători, după gura numai zâmbet, 
după mișcările moi. 

Într-o altă zi am avut plăcerea de a sta de 
vorbă cu el. Era pe vremea “curatului” 
porumbului. Moş Toma avea un fel de batoză de 
mână, o mașină de curățat porumb, pe care nu 
putea să și-o cumpere fitecine. Așa că o 
împrumuta cu dragă inimă, pentru că-l durea, 
cum zicea el, “în vremea maşinilor, să-i vadă pe 
țărani vârând ştiuleții în sac și bătându-i cu 
ciomegile, iar pe urmă să-i “cure” cu mâna ca 
pe vremea lui Pazvante”. Şi, plecată din curtea 
lui, mașina trecea de la un bordei la altul, de 
parc-ar fi mers singură — îți venea să zici — ca 
o prevestitoare de vremi mai bune. Ca să n-o 
strice oameni nepricepuţi, moş Toma trimitea în 
fiecare zi un ucenic să vadă cum merge și să-i 


sfătuiască pe săteni să n-o înfunde prea tare, 
nici să îngăduie copiilor s-o învârtească goală 
sau să bage cuie-n ea. Ca să știi unde se află, te 
duceai după zgomot, pentru că mașini de felul 
ăsta doar popa și primarul mai aveau, dar ei nu 
le împrumutau niciodată, firește. 

Și aşa s-a-ntâmplat că, într-o bună dimineaţă, 
pe mine m-a trimis moș Toma să văd unde-i 
batoza și cum merge. Am dat peste ea la Tănase, 
lucrând de zor și speriind găinile. O soră de-a 
lui Tănase turna știuleţi, cu măsură, și doi frați 
învârteau la manivelă, pe rând, iar un frățior, 
nu mai mare decât o ciubotă, făcea tărăboi să-l 
lase și pe el să-nvârte. Alţi doi fraţi și două 
surori, șezând în jurul unei albii pline cu 
ştiuleţi, trebăluiau curăţând cu mâna. O soră 
muncea cu maică-sa, iar prâslea se lăfăia în 
brațe la tată-său, care suferea de un reumatism 
cronic, lucru care nu-l împiedica să toarne la 
copii: anu” şi găvanu'. (Alţi trei băieţi lucrau la 
Giurgiu!) 

Cel mai mare din familia asta de iepuroi era 
bietul Tănase. Muncea cât patru când am ajuns 
eu acolo, era plin de praf și sudoarea curgea de 
pe el în broboane mari. 

— Sunteţi cam mulți... am zis eu, așa, ca să 


nu tac. 

— Da... La masă. Un sac de mălai la trei zile. 
Mai iute decât poţi face rost de el. Apoi: 

— Tu ești ăla care-ai pornit cu Ionel după 
ciulini? 

— Eu... Pe Bărăgan mori de foame. 

— Pestetot e Bărăgan. Pestetot mori de 
foame. Cum mă pregăteam să plec, m-a dus 
până la poartă. 

— Spune-i lui moș Toma că-i trimit mâine 
mașina, curățată, unsă, în regulă. Nu mai are 
nimeni nevoie de ea. Şi adăugă, încet: — Şi 
spune-i Tudoriţei că n-o uit deloc. 

Le-am spus ce-aveam de spus, la amândoi. Pe 
urmă ne-am întors cu toţii la viaţa animalică pe 
care o duceam ca tot ţăranul român. O toamnă 
nemiloasă căzu asupra noastră înainte ca să fi 
apucat cineva să strângă o clăișoară cât de mică 
de ciucălăi de pe câmp. Ploaia vijelioasă 
amestecată cu lapoviţă făcu din lumea asta o 
mocirlă îngheţată. Gârlele veniră mari. Câmpiile 
şi satele fură înecate. Nici urmă de drum, numai 
o mlaștină, cât vedeai cu ochii. 

Ferice de cei care aveau cu ce să se- 
ncălzească și care puteau sta îndărătul 
ferestrelor bătute de vânt, de ploaie şi de noroi. 


În Trei-Sate, în afară de ţânci și de schilozi, nu 
erau decât vreo doisprezece de-alde ăștea, de 
preafericiţi. Toţi ceilalți stăteau afară, de la 
copil până la bunic. 

Și viaţa lor nu mai avea nimic omenesc, în 
lupta asta pentru un pumn de mălai și-o surcea 
de-aruncat în foc. 

Pe-un cer pământiu de-ai fi zis că-i sfârșitul 
lumii, vedeai carele mișcând ca broaștele 
țestoase peste ogoare, pe drumuri, pe-un 
pământ blestemat de Dumnezeu cu toată ura de 
care-i în stare. Care prăpădite, vite prăpădite, 
oameni care nu mai arătau a om, nutreţ numai 
noroi; nici o milă, de nicăieri, nici în cer, nici pe 
pământ! Şi-aveam totuși nevoie de mila 
cerească și de mila omenească, pentru că se- 
mpotmoleau carele și se răsturnau, cădeau 
vitele-n genunchi și cereau îndurare; pentru că 
oamenii băteau vitele şi se băteau între ei; 
pentru că putrezeau cocenii-n băltoace și 
trebuiau cărați snopii cu spinarea, de către 
copii, bărbaţi și femei; pentru că bărbații, 
femeile și copiii ăștea arătau ca niște 
ghemotoace de zdrenţe și de noroi, bulgări de 
pământ gâfâind în bătaia unor inimi de prisos. 

Ăştia erau ţăranii români, în toamna lui 


1906. 


În popor, beţia din mizerie se naște. 

Românul nu-i beţiv. Bea când e nenorocit. 
Bea, mai ales, când simte cuțitul la os, cuțitul 
mizeriei. Atunci nu-l mai recunoști. Din sfătos și 
bun cum e din născare, de-vine brută, nici crima 
nu-l mai sperie. 

N-a fost nici o crimă-n toamna aia, la Trei- 
Sate, dar au băut ţăranii tot ce-aveau și ce n- 
aveau. N-am văzut niciodată un sat aproape 
întreg pus cu-atâta deznădejde pe băutură. La 
noi, de obicei, nu se bea decât duminica. Îndată 
ce-au terminat cu căratul acela îngrozitor al 
cocenilor, s-au apucat să bea în fiecare zi. 

Căratul ăsta, nimeni nu putea să-l uite. Pe 
bună dreptate. Jumătate din comună căzuse 
bolnavă. Mulţi au murit, mai ales copii. Au fost 
țărani care și-au văzut vitele prăbușindu-se-n 
jug. Și tot prăpădul ăsta ca să vadă, până la 
urmă, că le mucegăiau, le putrezeau cocenii. 
Prin staulele celor ce se bizuiau doar pe coceni 
foametea făcea prăpăd. De asta-i apucase pe toţi 
nebunia. 


Către începutul lui noiembrie, o delegaţie de 
țărani îl rugă pe primar să meargă la boier: 

— Să ne-mprumute și nouă puţin nutreţ. Că 
are. Vin de-n fiecare săptămână, cu vagoanele. 
Primarul, omul boierului, îi bruftului: 

— Să vă-mprumute! Să vă-mprumute! Cum 
nu merge ceva, hop la boier. “Să ne-mprumute!” 
Parcă boieru-ar fi Dumnezeu! Descurcaţi-vă și 
voi puţin, ce dracu! Și să nu vă mai prind 
vorbind despre ce face boieruw cu avutu” lui. 
Dacă vinde nutreţ, treaba lui! 

S-au dus cojanii singuri la curte, dar boierul, 
care era și deputatul judeţului, tocmai plecase la 
București, în noaptea aia. Logofătul îi primi și 
mai rău decât primarul: îi înjură urât detot şi 
puse pe argaţi să-i gonească. Știau acum la ce se 
puteau aștepta, dinspre partea asta. Și dinspre-a 
lui Dumnezeu de asemenea. Nu le mai rămânea 
decât băutura, mare mângâiere dată și de 
Dumnezeu și de lege. Numai băutura putea să- 
mpace pe toată lumea. Numai pe femei nu. 

Femeile plăteau pentru toată lumea: pentru 
bărbat, pentru Dumnezeu, pentru lege, pentru 
boier, pentru lipsa de nutreţ și chiar și pentru 
vremea rea. În fiecare seară puteai vedea, în 
bezna ulițelor desfundate, câte-o nevastă, o 


mamă, o soră târând spre bordei câte-un ţăran 
care se prăvălea la fiecare zece pași. Femeia 
cădea după el în noroi și mai primea și câțiva 
ghionți zdraveni. Și-acasă o așteptau alții. 
Dimineaţa aducea totdeauna pocăința, pentru 
că, în fond, bărbatul nu era chiar o brută. 
Atunci ajuta la gospodărie, vedea de vite, căra 
apă şi-şi petrecea o bună parte din zi alegând 
cocenii, arzându-i pe unii, punându-i la uscat pe 
alții, în jurul sobei. Casele, de obicei curate, 
ajunseseră ca niște grajduri, noroiul și 
mucegaiul duhneau pestetot, până și pe mese. 

— Nici în iad nu poate fi mai rău, 
Dumnezeule! se jeluiau femeile. 

Oploșit lângă foc, cusându-și o opincă, 
bărbatul răspundea: 

— Ar trebui, într-o bună zi, dat foc la toate 
conacele, și chiar și Bucureştilor... Dar asta n-o 
putea face, nici singur, nici atunci. Cel mult 
putea să ia iar drumul cârciumii. Ceea ce și 
făcea, către seară, când plictiseala, presimţirea 
viitorului întunecat și câțiva vecini la fel de 
nenorociţi ca și el, se opreau în fața porții și-i 
aduceau aminte c-a venit ceasul parigoriei. 

La moș Toma — sau “la caretași”, cum li se 
ami zicea — nu era mult mai multă bunăstare. 


Nu-i amenința foametea, e-adevărat, dar lipsa 
de bani pentru plata datoriilor era aceeași, mai 
ales în anul ăsta de secetă, în care prea puţini 
săteni se simțeau în stare să-și comande o căruță 
nouă. Nici reparaţiile de toamnă, destul de 
multe altădată, nu mergeau mai bine. Aşa că 
mai mult stăteau de pomană, trebăluiau prin 
jurul vitelor, pălăvrăgeau și făceau floricele. 

Moș Toma și cei doi gineri ai lui, cu toate că 
erau oameni cumpătaţi, se duceau totuşi la 
cârciuma lui moș Stoian, care era lipită de 
fierărie, să-și omoare vremea. Femeile 
rămâneau acasă, c-aveau totdeauna ceva de 
făcut. Și noi, ucenicii, ne aflam în treabă, 
adăugând la un pic de lucru multă pierdere de 
vreme. Cele mai deseori îmi plăcea să rămân 
singur, pentru că “străinu' tot străin rămâne”, și 
în sat ca și-n familie. Când se supăra cineva pe 
mine, îmi zicea că-s “iepure de peste nouă 
hotare”. Și îndrugau, cui voia și cui nu voia, 
“povestea cu ciulinii”: 

— Ni i-au adus peșcheș ciulinii! 

N-o spuneau cu răutate, dar mă durea, totuși. 
Eram un băiat “adunat de pe drumuri”, de milă. 
Lucru care nu-ți face plăcere să-l auzi spunându- 
ti-se, când ai cincisprezece ani și-ai înghițit 


destule amărăciuni. Lucrul ți se-aşază la inimă, 
unde te umfli, şi-ţi vine să plângi când îţi aduci 
aminte de cocioaba din Lăteni și de mama care-i 
moartă, și de tata pierdut în lume. 

Cu Știrbu era altceva, era la ai lui, aşa că- 
ncepuse să mă și uite, să se îndepărteze încet- 
încet de mine. În schimb, câștigasem inima 
Tudoriţei, pentru că ea era singură cu 
nenorocirea ei. Devenisem duhovnicul ei după 
ce plângea. Și plângea destul. Tănase, cu tot 
crâmpeiul de speranţă pe care ea îl mai nutrise, 
se-nsurase cu Stana. 

“Rușinoasă nuntă“, spunea satul, cu toată 
prezența “domnului administrator”, naș fără 
voie al noilor căsătoriţi. La nunta asta au putut 
fi numărați pe degete ţăranii pe care-i îndrăgea 
boierul, fruntașii satului, singurii care nu 
duceau lipsă de nimic. Erau cam o duzină. Când 
nunta ieșea tocmai din biserică, câteva glasuri 
din mulțime îi pomeniră Stanei de legăturile ei 
nelegiuite cu călăul satului, şi un băiețaș bătu 
toba pe o oală spartă. 

Eram și eu în duminica aia printre ceilalți, să- 
l văd pe Tănase alături de femeia căreia-i ziceau 
“târâtură“. Era de plâns, sărmanul prăpădit, 
neîndrăznind să se uite-n fața nimănui. A fost și 


mai de plâns a doua zi, luni de dimineaţă. Eram 
în fierărie, Costache şi cu mine, făcând puţină 
rânduială printre scule, când l-am văzut, în 
haine de nuntă, ducându-se de-a dreptul la 
cârciumă. A trecut pe sub ochii noștri fără o 
vorbă, cu capu-n jos. Și cu toate astea, ţinea la 
noi; Costache era prietenul lui cel mai bun. 

— Nu ne-a văzut, zise Costache. Trebuie să 
fie tare amărât. Hai după el! 

Cârciuma era goală. În odaia din fund, moș 
Stoian și cu Tănase, în picioare amândoi, își 
turnau în păhărele, fără să scoată o vorbă. M- 
am tras deoparte într-un colţ, cu o pisică în 
braţe, ca să nu-i tulbur, dar multă vreme n-au 
deschis gura. Tănase era stacojiu la față; te- 
nspăimânta. L-am văzut pe urmă cum și-a scos 
de la cheutoare beteala și floarea de lămâiţă și 
le-a lăsat ușurel să cadă sub masă. 

— S-a făcut, zise el apoi, cu voce spartă și 
oprindiu-și privirea la Costache. Acuma 
“târâtura” mi-e nevastă... 

— Așa a vrut Dumnezeu, făcu moș Stoian. 

— Câinele a vrut, izbucni Tănase, dar câine 
să fiu, ca el, de nu i-oi face eu una, zilele astea! 

— Ai să-ţi găsești tovarăși, zise Costache. Un 
judeţ întreg. Sunt destui Tănase care-au trebuit 


să se-nsoare cu-alte Stane... 


Mânii de-astea izbucneau adesea în prăvălia 
lui moș Stoian, pentru că negustorul nutrea și el 
amărăciuni împotriva proprietarului și ţinea cu 
țăranii. Dar într-o zi, mânia oamenilor s-a auzit 
şi dincolo de zidurile cârciumii. 

Era într-o duminică, spre sfârșitul lui 
noiembrie. De câteva zile bântuia un ger 
crâncen care ardea ca focul și făcea din noroi 
cremene. Nici un fulg de zăpadă să apere 
semănăturile de groaznica arsură. Despre asta 
vorbeau înspăimântați ţăranii adunaţi mult 
înainte de amiază în faţa cârciumii. Duminica, 
nu se deschidea decât după liturghie. Se făcuse 
în felul ăsta o lege, pentru ca țăranii să fie siliți 
să se ducă la biserică măcar duminică 
dimineaţa, când era cârciuma închisă. Dar 
oamenii tot nu se duceau și lăsau slujba în 
seama câtorva babe surde. Veniseră și se 
rezemaseră cu spinările de obloanele trase ale 
lui moș Stoian, așteptând să se închidă biserica 
şi să se deschidă cârciuma. 

Pe un soare care făcea să sclipească chiciura 
de pe salcâmi, tineri și bătrâni, gătiţi de 
sărbătoare caraghios, cu câte un brâu stacojiu, 


cu chipuri întunecate, stăteau strânși grămadă 
când trecu furios, popa: 

— Sunteţi niște derbedei! le strigă el. Mă mir 
că nu vă trăsnește Dumnezeu! 

— Ne trăsnește el, zău, da” pe-aici trăiesc unii 
pe care ceru-i ferește de rele... răspunse repede 
unul. 

De-abia atunci am băgat de seamă că printre 
noi se afla un necunoscut, un târgoveţ, un om 
tânăr, cu pălărie. El îi răspunsese popii şi-i 
făcuse pe toţi să izbucnească-n râs. 

— Da, făcu el, pe voi ţăranii și pe noi 
muncitorii de la oraşe, Dumnezeul popii ăstuia 
ne trăsnește-n fiecare zi: cu-o foamete pe capul 
oamenilor și-a vitelor, cu geruri ca ăsta care 
distrug ogoarele, cu furtuni ca acele de luna 
trecută, care-omoară oameni și vite de-a lungul 
drumurilor, cu secetă, cum a fost cea de-a 
distrus recolta de anul ăsta. Astea-s trăsnetele! 
Dar ar trebui să ne-ntrebăm de ce n-a fost și 
proprietarul vostru atins de vreuna dintre 
nenorocirile astea!? De ce-s pline hambarele lui 
şi vitele-s neatinse?! De ce fulgerele cerului nu-l 
duc și pe el la mizerie, și nici pe popă, și nici pe 
primar, și nici pe alți câţiva!? Nu-i așa că-i cazul 
să credem în milă cerească și-n paratrăsnet? 


Necunoscutul plimbă o privire inteligentă și 
întrebătoare peste capetele oamenilor. Sătenii îl 
aprobară cu strigăte, apoi vrură să știe cine era. 

— Sunt de la București, răspunse el, și 
muncesc cu braţele, ca și voi, dar știu care mi-s 
duşmanii. Nu-s nici trăsnete, nici Dumnezeu. 
Sunt proprietarii de la sate şi de la oraşe care ne 
duc la sapă de lemn chiar și în anii de belșug. 
Pentru noi belșug nu-i niciodată. 

Scoase un pachet de broșuri și începu să le 
împartă: 

— În asta, adăugă el, puteţi citi lucruri pe 
care trebuie să le știe oricare cetăţean: este 
Constituţia țării, sau mama legilor noastre. Scrie 
că aveţi dreptul de a vă aduna, de a scrie și de a 
vorbi, şi, de asemenea, că un om nu poate fi 
ținut arestat mai mult de douăzeci și patru de 
ore, nici nu i se poate intra în casă fără mandat 
de la judecătorul de instrucţie. Astea sunt 
drepturile voastre, pe care trebuie să le 
cunoaşteţi și să cereţi să fie respectate. Apoi 
trebuiesc cucerite alte drepturi, în primul rând 
votul universal. E-o adevărată batjocură ca la 
alegeri cincizeci de ţărani să aibă un vot și un 
popă tot un vot. Și, pe urmă, trebuie să cereți să 
vi se dea înapoi pământurile de care aţi fost 


jefuiți... 

— Aşa e! Așa e! strigară cojanii. Vrem 
pământurile noastre! 

— Care-i ăla care împarte pământurile, se 
auzi atunci o voce acră. 

Era jandarmul. 

— Eu nu împart decât Constituţia, domnule! 
Pământul, ţăranii trebuie să şi-l ia singuri. 

— O să vedem noi acuș cine ce are de luat! 
zise jandarmul înhăţându-l. 


Cu primul fulg de zăpadă venit să se lipească 
pe fereastră, veni și liniştea Tudoriţei. Băgarăm 
de seamă și unul și celălalt într-o după masă 
când ea broda lângă fereastră și eu îi descurcam 
o grămăjoară de fire de lână de mai multe 
culori. 

— Ninge! Ninge! strigă ea bătând din palme 
ca un copil. O s-avem un Sfântu Niculae cu 
barbă albă! Şi reluându-și lucrul, fredonă timid: 

Cine te-a făcut pe tine, 

Tudoriţă nene, 

Așa 'naltă și subțire, 

Tudoriţă nene! 

De la sosirea mea în casa asta era prima dată 
c-o auzeam cântând. Și-a dat ea singură seama: 


— Oh, Doamne... Totul se uită în viață! oftă 
ea. M-ai auzit, Matache? Credeam c-am să mor, 
şi iată-mă cântând! 

— Cu atât mai bine, făcui. Trebuie să-ţi pară 
bine să te știi, așa cum zice cântecul, 'naltă și 
subţire. Se uită la mine. 

— Să nu te-apuci să te-ndrăgostești de mine, 
Matache! făcu ea veselă, și puţin în zeflemea. 

— Şi de ce nu? 

— Da, așa-i. De ce nu? Păi, pentru că n-ai 
decât cincisprezece ani. Dar într-o zi ai să fii un 
flăcău frumos. Și-or să te iubească Tudoriţele 
de-atunci. 

— Aş vrea să fii tu aia. 

— În ziua aia, dragul meu, eu o să fiu de 
mult nevastă și mamă. Totul va fi sfârșit pentru 
mine. Copilași veșnic murdari, o soacră veșnic 
arțăgoasă or să strige toată ziua după mine. Un 
bărbat care n-o să mă iubească, o să-mi spună 
că-s o îngălată şi poate c-o să mă și bată. 

— Atunci de ce te grăbești să te măriţi de la 
douăzeci de ani? 

— Asta-i soarta noastră, Matache... Mergem 
la măritiș, ca la moarte, tot iubind... 

— Atunci n-ai de ce pizmui soarta Stanei: o s- 
o bată și pe ea, în curând, pentru că Tănase n-o 


iubește. 

Tudoriţa rămase o clipă pe gânduri, cu 
privirea pierdută: 

— Nu-i același lucru, dragul meu... Stana e o 
stricată, un pui de lele, care-și bate joc și de 
Tănase şi de boier, și de căsnicie și de dragoste 
chiar. Ce-i place ei e să ducă o viaţă desfrânată 
şi să zăpăcească bărbaţii. N-o să se-ncurce ea cu 
copii şi bătută n-o să se lase. Cât să pizmuiești 
soarta ei, nu face. Mai bine pe a mea... 


Tudoriţa se înviorase, casa fu dată cu fundu-n 
sus chiar de a doua zi de dimineaţă. Trebuia să- 
nceapă una din cele două curăţenii mari ale 
anului, cea de Crăciun după cea de Paști. Și 
toată lumea se bucură când amărâta de ieri 
strigă, cu mâinile-n șold: 

— Hei, oameni buni! Moș Crăciun e pe- 
aproape! Ia daţi încoa' varul! Și lutul! Balega de 
cal! Mai repede! Mai repede! 

— Bravo, Tudoriţo, bravo! 

O copleșiră cu îmbrăţișatul. O purtară pe 
brațe. S-au bătut cu zăpadă pufoasă. Pătruţ 
striga: 

— Un tăţune s-un cărbune, 

spune, băete, spune... 


Golirăm două odăi și puserăm lucrurile într-o 
a treia. În mijlocul tindei trei roabe cu lut 
galben ca șofranul și una cu bălegar de cal fură 
amestecate cu apă caldă. Mie îmi căzu sarcina 
să amestec, să calc în picioare lutul în odăile pe 
care Tudoriţa le spoia cântând de-ţi lua 
urechile. Se gătise cu nişte rochii vechi de-ale 
maică-sii, părul și faţa şi le acoperise cu totul 
cu-o basma din care nu-i vedeai decât ochii ei 
frumoși, și, înarmată cu o bidinea cu coada 
lungă, acoperea pereţii și tavanul cu stratul 
acela de var albăstrui, care-i bucuria şi 
sănătatea ţăranului român și pe care-l întâlnești 
numai în satele balcanice. După ce termină cu 
spoitul, veni rândul pământului de pe jos. Cât să 
fumezi o ţigară, și era neted ca masa, din 
mâinile îndemânatice ale Tudoriţei, care-l 
bătătorea mergând de-a-ndăratelea. 

O săptămână întreagă am dus viață de 
băjenari, culcându-ne o seară ici, o seară colo, 
cum se nimerea și mâncând de-a-npicioarelea, 
într-o abureală ca la baia turcească, mirosul de 
var și de bălegar pișcându-ne nările. 

În sfârşit, pereţii, tavanele, pe jos totul ca nou 
de la un cap al casei la altul, lucrurile fură duse 
fiecare la locul lui; pe jos se așternură scoarțele 


de sărbătoare, macaturi și ștergare numai fir de 
borangic fură scoase cu grămada din cufere, ca 
să împodobească cu dragoste care un pat, care o 
fereastră, care o oglindă sau o icoană; după care 
Tudoriţa ne interzise să mai călcăm în “odăile 
de zile mari”. 

Aceeași curăţenie se făcu cam pestetot în sat, 
în casele cu “fete mari”. Și celelalte făcură tot ce 
le era în putință să-l cinstească pe Moş Crăciun, 
care după puterile lui. Și ce tristeţe pe cei care 
— săraci lipiţi pământului — n-aveau decât 
oftaturi cu care să sărbătorească naşterea 
Domnului! 

Dar, fie că ea cădea peste voioșie și 
bunăstare, fie pe tristețe sfâșietoare, aceeaşi 
ninsoare a căzut fără întrerupere zile şi nopți 
întregi, nepăsătoare la bine, nepăsătoare la rău. 
Măturată la început, zvârlită cu lopata mai apoi, 
pe urmă grămădită în lungi troiene, ea continua 
cu răbdare să acopere pământul, cu giulgiul ei 
liniștit, înăbușind în același mormânt și 
strigătele de bucurie și cele de durere. Nu mai 
vedeai bărbaţi ducând vitele la adăpat, nici 
femei vorbind peste gard. Nu mai vedeai nici 
copii și nici câini, pentru că zăpada trecea de 
înălțimea omului. Nici un zgomot nu se mai 


auzea. Dispăruse orice pată neagră de pe câmp 
şi din sat, înghițită de potopul de albeaţă. 
Acoperișurile cu coșuri fumegânde, și chiar și 
ramurile copacilor, dacă se mai zăreau în acest 
ocean de tăcere albă. Numai conacul, cu 
clădirea sa cenușie, luminile severe și 
mulțumirea ridicată pe mizerii, se vedea și zi și 
noapte, sus pe colină, sfidând un cer negru ca 
un cioclu și un pământ în agonie. 

Pe-o asemenea vreme a venit și noaptea 
Sfântului Andrei, în care fata mare își întreabă 
ursitoarele cine-i va fi mire. Încercarea-i 
primejdioasă, uneori chiar macabră. 

Puțin înainte de miezul nopţii ea trebuie să 
stea, goalăgoluță, cu părul despletit, în faţa unei 
oglinzi luminată de două lumânări. Privind 
drept în fundul oglinzii, ea vede trecând ursitul: 
tânăr sau bătrân, frumos sau urât, orășan sau 
muncitor. Dacă-i mort, îl vede trecând ca un 
schelet, cu coșciugul în spinare, și atunci biata 
fată cade leșinată. Dacă ursita nu vrea să i se 
arate limpede în oglindă, fata trebuie să iasă în 
curte, îmbrăcată numai într-o cămașă și să 
numere, stând întoarsă cu spatele, nouă șipci de 
la gard. Pe cea de a noua o înseamnă, și a doua 
zi de dimineaţă se duce să o cerceteze, pentru 


că bărbatul ei așa va fi: sănătos sau viermănos, 
tânăr sau trecut, drept sau cocârjat. 

Prevăzătoare, Tudoriţa nu și-a întrebat 
oglinda, dar s-a dus de-a scormonit zăpada cu 
mâinele și cu picioarele, tremurând mult până s- 
ajungă să descopere a noua șipcă. În afară de ea 
nimeni n-a știut cum arată șipca aia. Dar, în 
schimb, am aflat eu cât era Tudoriţa asta de 
frumoasă cu părul despletit căzând peste 
cămașa albă, alunecând prin noapte ca o stafie, 
în timp ce eu mă uitam pe fereastră ascultând 
zăpada căzând cu fâșâitul ei de vată. 

A fost o iarnă grea. Mai întâi, Crăciunul a fost 
trist. În faţa atâtor vetre înghețate, bucuria celor 
ce-au avut un purcel de înjunghiat a fost 
searbădă. Și, cu toate că din mila vreunui vecin 
tot s-a mai găsit câte o ciosvârtă de carne pe 
masa desmoștenitului, Crăciunul tot jalnic a 
fost. 


După Anul Nou, foametea bântui cu furie. 
Peste două sute de familii își isprăviră hrana 
până la ultimul fir de mălai. Unii își vândură 
vitele de muncă, un bou, un cal, vaca cu lapte. 


Alţii, nădăjduind să găsească ajutor, au fost la 
urmă siliți să taie vita care nu se mai putea ţine 
pe picioare. Dar cele mai multe vite muriră de 
foame, după ce roseseră și ultimul cocean de 
porumb, ieslea și căpriorii grajdului. În fiecare 
zi vedeai sănii transpotând afară din sat un 
stârv pe care haitele de câini îl mâncau 
numaidecât. 

S-a înfiripat, după asta, o nesfârșită 
cerșetorie. Mai ales a copiilor, care umblau din 
casă-n casă cerând o sită de mălai. Nimic 
altceva. 

— Mălai, mălai, gemeau ei, clătinându-se pe 
picioare, mai mare jalea. 

Se dădea, se-mpărțea, iarăși și iarăși. Dar nu 
erau multe casele care puteau să dea. Cei ce 
trăiau în îndestulare sau în bogăţie, primarul, 
popa, câţiva chiaburi şi mai ales boierul repede 
își ferecaseră porţile în faţa înfometaţilor, 
închizându-se fără nici o milă în bârlogul lor. 

Boierul, ca mai totdeauna, nu era la conac. 
Stătea la București. Dar când era deznădejdea 
mai mare, s-a petrecut un eveniment care l-a 
atras. Evenimentul a fost apariţia pe 
meleagurile noastre a unei haite de lupi care 
simţiseră stârvurile aruncate peste tot pe câmp. 


Vânător pasionat, veni să organizeze o bătaie. 
Ţăranii se aruncară numaidecât la picioarele lui, 
implorându-l, smulgându-și părul şi căpătară, cu 
chiu cu vai, câţiva saci de mălai şi câteva căpițe 
de coceni. 

L-am zărit o clipă atunci, vânjos, la vreo 
cincizeci de ani, puţin cărunt, mutră de 
petrecăreţ, trufaș cât se poate, tare ca un taur și 
bine înfipt pe picioare. 

— Haide, haide, făcu el ursuz la țăranii care 
se rugau de el. Totdeauna sunteţi gata să vă 
plângeţi de sărăcie. Dar nu numai pentru voi a 
fost an prost! 

A doua zi în zori, vreo treizeci de țărani 
înarmaţi cu puștile lor înconjurară păduricea 
vecină cu conacul. Oamenii ăștea fuseseră aleși 
chiar de boier. Și cu toate astea, fără să se știe 
cum, după ce din primele ore au fost doborâţi 
câţiva lupi, o împușcătură nenorocită strivi 
umărul șefului județului. 

— L-o fi luat careva drept lup, făceau cojanii. 

Dar ce vânător ochise lupul ăsta? 

S-a cercetat. Nevinovaţi au fost schingiuiți de 
pomană. 

Când a fost vorba să-i trimită în judecată, s-a 
ivit Tănase: 


— Eu am tras. 

— Barem de-ar crăpa! zicea Costache. Ar fi 
un ciulin mai puţin pe Bărăganul nostru. 

N-a crăpat, și Bărăganul și Vlașca au 
continuat să aibe parte de ciulinul lor cel mare. 
În schimb Trei-Sate l-a pierdut pe Tănase. A fost 
legat, dus în faţa boierului, care era pe 
vindecate, și ăsta s-a mulțumit să spună: 

— Omorâţi-l. L-au omorât în curtea 
conacului, l-au călcat în picioare pe piept până 
şi-a dat duhul, sub ochii jandarmului. 

Câteva zile după această nelegiuire rămasă 
nepedepsită, a venit la noi domnul Cristea, 
învățătorul comunei, un om numai bunătate, 
foarte cinstit, muncitor neobosit. Își petrecuse 
vacanța de vară la București, la o rudă, și ne 
povesti ce văzuse în capitală. 

— Bucureşti e un mare bâlci de lux. Boierii 
noştri store sângele poporului ca să 
sărbătorească patruzeci de ani de belșug și de 
glorioasă domnie a lui Carol I de Hohenzollern, 
1866—1906. Cuvintele belșug, prosperitate, 
glorie erau pe toate zidurile. S-au văruit toate 
fațadele, s-au pus steaguri. La Filaret, care era 
un maidan împuţit, s-a ridicat un oraș 
strălucitor. E faimoasa lor expoziţie, toată 


numai clădiri albe, răsărite ca din basme. Sunt 
expuse acolo de toate, mai ales case țărănești, 
un sat românesc cum noi habar n-avem, familii 
de cojani grăsulii și îmbrăcaţi în costume 
naționale, care-arată parca-ar fi toți numai 
primari, niște vite nemaipomenit de frumoase 
care nu seamănă deloc cu cele pe care ni le 
mănâncă nouă câinii. Milioane aruncate pe 
fereastră! Şi-n timpul ăsta ţara-i pe dric. Pierim 
văzând cu ochii. Ne omoară. Ieri l-au omorât pe 
Tănase, din ordin. Zilele trecute l-am văzut cum 
îl duceau la spital, într-o căruţă, pe nenorocitul 
care a-ndrăznit să împartă ţăranilor Constituţia, 
broșură subversivă, zicea jandarmul asasin. 
Încotro mergem? Ce-o să se-aleagă de noi? 

Prima săptămână din acel neuitat martie 
1907... anul de după expoziţie, cum i se mai 
zice încă şi astăzi. 

De pe la jumătatea lui februarie, o căldură 
egală şi din ce în ce mai binefăcătoare cuprinse 
pământul, topi zăpezile, dădu din nou glas 
pâraielor, piuit păsărilor, muguri arborilor și 
pământului faţa lui frumoasă și neagră. Vitelor 
nu le putu aduce decât o dezmorțeală, iar 
oamenilor, nimic. Nimic decât doar propria ei 
binefacere și un spor de deznădejde. Pentru că 


binefacerile cerului, căzând pe pământul gol, pe 
arborii goi, pe apa gârlelor și a satelor 
înfometate la ieșirea din iarnă, n-aveau cum 
umple pântecele gol al oamenilor, nici al vitelor 
ce le mai rămăseseră. 

Vedeai țărani, împleticindu-se, cu gesturi 
nesocotite, cu vorba stinsă, cu ochii 
scormonitori, ducându-se pâlcuripâlcuri la 
câmp. Priveau la pământul frumos și negru 
îndelung, îndelung, ca niște halucinaţi și se- 
ntorceau beţi de neputinţă: nu mai aveau vite 
de muncă, nu mai aveau puteri, nu mai aveau 
sămânță și chiar şi pământul ăsta nu era al lor. 
Starea lor de spirit nu era nici descurajare, nici 
revoltă, ci un fel de nebunie, care-i îmbăta. Am 
văzut oameni vorbind singuri, dând din picioare 
ca niște copii, scărpinându-se-n cap, 
încrucișându-și braţele, frecându-și mâinile să şi 
le rupă. 

Deodată, o veste pică în sat ca un trăsnet, ca 
scăpărarea unei explozii. În Moldova țăranii 
dăduseră foc conacului unui mare arendaș 
ovrei, Fischer! Domnu” Cristea ne-a citit știrea 
asta într-un jurnal. Și jurnalul încheia: “Asta îi 
va învăţa minte pe jidani să mai exploateze pe 
țărani până la sânge. Jos jidanii! Jos jidanii!” 


Cojanii care ascultau, se uitară unii la alţii: 

— Care jidani? La noi în judeţ, nu-i nici unul. 
Și chiar și-n alte părţi, n-au drept să fie 
propriatari rurali. Șiapoi, vinovaţi sunt 
proprietarii, nu arendașii. 

La vorbele astea, toate feţele se-ntoarseră 
către conac. Costache zise: 

— O să fie lată... A-nceput Bărăganul să dea 
foc ciulinilor! 


Eram în faţa cârciumii lui Stoian. Sătenii, 
zdrențăroși, jigăriți, cocârjaţi, veneau agitaţi 
unul după altul și întrebau, bâlbâindu-se. Am 
băgat atunci de seamă că vestea asta nu era 
singurul eveniment al zilei, și că, odată cu ea, 
ne picase pe cap și un al doilea jandarm. 
Natural, erau de față, cei doi stâlpi ai oprimării 
bine nutriți, bine îmbrăcaţi, bine înarmați, 
scumpi la vorbă, severi mai ales, ca urechile 
stăpânilor lor. Și, numaidecât, cel vechi făcu 
către Cos-tache: 

— Ai face mai bine să-ți ţii limba-n gură, 
prietene! Apoi, către învăţător: 

— Iar dumneata, domnule Cristea, pe viitor 


să-ți citeşti jurnalele acasă! După-aceea, 
țăranilor: 

— Ce căutaţi aici? Întoarcețţi-vă acasă! 
Adunările sunt interzise... 

— De ce? întrebă unul; s-a decretat starea de 
asediu? Jandarmul se repezi la îndrăzneţ: 

— Aha! Ai învăţat Constituţia? Ia poftim 
încoa”, să te-nvăţ eu un articol pe care încă nu-l 
cunoști! 

Cu zarvă mare mulțimea l-a însoţit pe arestat 
până la primărie, unde, într-adevăr, ţăranul a 
stat toată noaptea învățând articolul cu pricina. 
Dar articolul acesta a pledat cu limbă de foc în 
marele proces chiar atunci început. 

A doua zi dis-de-dimineaţă am fost treziţi de 
urletele ţăranului bătut care, cum i s-a dat 
drumul, a-nceput s-alerge prin tot satul strigând: 

— Săriți, oameni buni, săriți! M-au omorât! 

Toată lumea s-a adunat în piaţa din faţa 
cârciumii, unde omul se prăbușise, cu capul 
învineţit, de nerecunoscut. A sărit Tudoriţa să-l 
îngrijească. Cârciumarul i-a dat o cinzeacă bună 
de rachiu. Oamenii căutau din ochi pe jandarmi. 
Le-a trebuit un ceas ca să vină. În timpul ăsta, 
cel bătut își veni puţin în fire și povesti noaptea 
îngrozitoare pe care-o petrecuse la jandarmerie. 


Ţăranii ascultau, albi la față. Femeile plângeau. 
Și iată-i și pe jandarmi că se-apropie, 
legănându-se și rânjind, cu puștile în 
bandulieră, cu revolverul la șold: 

— Ucigașilor! Călăilor! 

Tăcere de moarte. Cei huiduiţi, opriţi în 
mijlocul drumului, încercară să descopere al cui 
era glasul de femeie care rostise cuvintele. N-au 
izbutit. 

— Care-i paceaura care insultă-n felul ăsta 
autoritatea? făcu jandarmul cel vechi. Se făcu 
învălmășeală, și o femeie se înfipse în faţa lor: 

— Eu! 

Era Stana, cu mâinile-n șold, roşie ca focul, 
cu o privire de nebună, gâfâind. Avea un 
pântece cât toate zilele, țuguiat, care-i ridica 
fusta în faţă. 

— Tu ești, putoare? făcu îdreptându-se spre 
ea, furios, jandarmul. 

— Da. Da. Eu. Ucigașilor! Călăilor! Eu vă 
spun asta, eu, curva stăpânului vostru! Și, cu un 
ahrr, ptiu! un scuipat mare porni din gura ei 
drept în ochii jandarmului. 

În aceeași clipă, cu un “Pă ei!”, iată-l pe 
taranul bătut că sare-n spinarea jandarmului 
nou-venit și-l doboară la pământ — ceea ce-l 


făcu pe celălalt jandarm să se răsucească-n loc 
cu mâna pe revolver — dar nu s-a mai putut 
alege nimic, pentru că s-a făcut o învălmășeală 
surdă din care au răsunat șase împușcături și cei 
doi jandarmi rămaseră într-un lac de sânge în 
piaţa care se goli cât ai clipi din ochi. 

Timp de câteva minute nu se mai zăriră decât 
copii încremeniți de spaimă, cu gura căscată, cu 
privirea năucă, apoi începură să vină din nou 
cojanii, apărând de peste tot în același timp, 
fiecare cu pușca lui de vânătoare, sau, dacă n- 
avea, cu un topor, o coasă, o furcă. Strigau: 

— La conac! La primărie! Năvăliră grămadă 
spre primărie, care se afla în drumul conacului. 

Costache și Tudoriţa apucaseră fiecare din cui 
câte o pușcă, din cele patru câte se găseau în 
casă. 

— Rămâneţi acasă, pentru numele lui 
Dumnezeu! Nu v-amestecaţi în nebunia asta! le 
strigară ceilalți. Dar erau departe. Ne-am luat 
după ei, Știrbu, Ilie roş covanu' și cu mine. 

Soarele ardea ca-n aprilie, pământul scotea 
aburi. 

Am ajuns din urmă mulţimea în faţa 
primăriei, unde urla: 

— Primarul! Primarul! 


A ieşit el, primarul, dar pe poarta grădinii, 
călare, și jumate gol. Ca o săgeată fugea, în 
partea opusă conacului. Câţiva ţărani chiaburi i- 
o luaseră înainte, tot călări. Ceea ce văzând, doi 
dintre răzvrătiți traseră asupra fugarilor cu 
carabinele jandarmilor morți, fără să-i 
nimerească, după care răsculații pustiiră 
primăria și porniră în goană spre conac. 

În dreptul bisericii, iată-l pe popă, cu crucea 
în mână, vrând să le taie drumul, ridicând 
braţele și strigând cu ochii ieșindu-i din cap: 

— Opriţi-vă, blestemaţilor, opriţi-vă-n 
numele Domnului! ladu” o să vă-nghită, pe 
lumea cealaltă! 

— Du-te dracului cu iadu' tău cu tot și cu 
lumea cea laltă! Îl răsturnară la pământ. La 
marginea drumului, o femeie ridicând brațele, 
striga: 

— Doamne-Dumnezeule! Ajută-ne, Doamne! 
Ce blestemăţie! 

Conacul era împrejmuit cu un zid, poarta, 
ferecată. Boierul, se știa că-i plecat, de multă 
vreme, cu familia. În curte nimic nu mișca. Doar 
câinii, mulți, mari cât lupii, alergau pe 
dinăuntru lătrând furioși. 

Mulțimea se grămădi în faţa porţii, urlând: 


— Pământ! Sămânţă! Vite! 

Apăru în balcon administratorul, calm dar 
palid, şi, cu vocea tremurândă, în mijlocul unei 
tăceri generale, spuse: 

— Eu nu pot face decât ce fac în fiecare 
primăvară... Strigăte asurzitoare îi tăiară vorba: 

— Nu! Nu! Ne-am săturat! Noi vrem pământ! 

Omul boierului întinse mâna și se făcu liniște: 

— Cum vreţi voi să-mpart eu pământul care 
nu-i al meu? Numai boierul poate s-o facă. Nu 
mai vorbiţi ca niște copii, ce dracu’! 

Am priceput atunci că el habar n-avea despre 
cele petrecute-n sat, dar chiar în acel moment 
am văzut cu toţii, spre mirarea noastră, coloane 
lungi de fum ridicându-se deasupra primăriei şi- 
a casei primarului, din vecinătate. 

— Doamne-Dumnezeule! Aţi dat foc 
primăriei! răcni administratorul apucându-se cu 
mâinile de cap. 

— Pământ! Daţi-ne pământu-napoi! i se 
răspunse. 

— Lăsaţi-mă să mă duc în comuna vecină să 
telegrafiez boierului și să-i cer voie să vă-mpart 
pământurile! 

— Are dreptate, strigă un țăran. Pământul 
nu-i al lui. Să se ducă-atunci să-i ceară voie 


boierului să facămpărțeala! 

— Așa-i! Așa-i! făcură răsculații. Să se ducă 
repede! 

Administratorul încălecă imediat pe-un cal și 
ieși, făcându-și drum prin mulțimea care-i 
împiedica trecerea. Poarta mare, grea, de lemn 
se închise-n urma lui, în nasul mulțimii. Și 
îndată Costache se bătu peste frunte: 

— Mari proști mai suntem! strigă el. 
Ticălosul ne-a păcălit: o să telegrafieze, da... la 
Giurgiu, să cheme armata! 

Auzind asta, țăranii se cutremurară de mânie. 
Toate privirile se-ndreptară spre călăreţul care 
galopa în de-părtare. 

— De altfel, adăugă Costache, primarii și 
cumetrii lui i-au luat-o înainte. Astă-seară o să 
ne pomenim cu soldaţii aici. 

— Atunci să luăm ce-avem la îndemână, 
strigă unul; mălai, grâu, făină, nutreţ! 

— Da, măcar astea să le luăm! strigară 
cojanii. 

Fu semnalul de asalt al conacului. 

Nu s-au încurcat în treabă. Erau prin mulțime 
câteva femei cu sticle cu gaz la ele. Au stropit 
poarta, pe care au cuprins-o flăcările. În 
așteptarea mută care urmă, se auziră strigăte 


dinspre conac, se produse o mișcare, apoi opt 
argaţi înarmaţi cu puști apărură în ceardac, 
deasupra capetelor noastre; două salve răpăiră 
şi de două ori ploaia de alice de lup semănă 
moartea și disperarea printre ai noștri. Ilie 
roșcovanu' muri lângă mine. Costache și 
Tudoriţa scăpară cu câteva zgârieturi la degete. 
Ionel și cu mine rămaserăm neatinși. În mulțime 
se numărară cinci morți și mulți răniți. 

Atunci furia întrecu orice margini. Năvăliră 
în conac şi fiecare făcu după capul lui, dar mai 
întâi le făcură felul argaţilor care trăseseră. Toţi 
opt au fost măcelăriți. Ca să dea de ei, au spart 
toate ușile închise, au scotocit din pivniţă și 
până-n pod. Doi dintre ei, care scăpaseră pe 
câmp, au fost ajunși din urmă și găuriți cu 
furcile. Dar în lupta asta disperată alţi trei 
dintre ai noștri își pierdură viaţa. 

Ceilalți servitori n-au păţit nimic. Au fost 
lăsaţi să fugă în lume, urmaţi, curând după 
aceea, de nevasta și de cele două fete ale 
administratorului. Ele plecară cu trăsura, 
plângând ca și țărăncile care-și boceau morții. 

Conacul fu apoi prădat şi devastat. În timp ce 
în curte se încărcau merinde, în odăi se 
distrugea sistematic. Mai mulți oameni sparseră 


biroul boierului cu topoarele. Printre ei și 
Costache. Tudoriţa și câteva femei făcură acelaşi 
lucru în odăile cucoanei boieroaice. Eram 
tocmai de față când s-au năpustit asupra 
salonului. Aici, mirare mare: Stana, singură, 
îngrozitoare, izbea cu toporul, cu amândouă 
mâinile, într-un pian care nu mai era decât o 
grămadă de fierărie și lemn. Am înconjurat-o, 
înspăimântați oarecum de îndârjirea ei. 
Tudoriţa îi spuse: 

— Altădată aș fi vrut să te văd moartă! Acum 
vreau să te sărut. 

Vru s-o sărute, dar cealaltă, fără s-o audă, 
izbea întruna fără rost. După fiecare “Hân!”, 
buzele ei bolboroseau ceva fără înţeles și părul 
îi acoperea faţa. Era lac de sudoare. 

Înfricoşat, m-am dus să văd ce se-ntâmplă 
prin celelalte părți ale clădirii. Am dat peste un 
grup de băieți și fetiţe care, cu Știrbu în cap, 
jefuiau o odaie mare plină de jucării. Toate 
jucăriile pământului! Îşi umpleau braţele cu 
ursuleți, căluți, păpuși cu mobila lor, 
locomotive cu șine și vagoane, cutii cu soldaţi 
de plumb, trăsurele, bărci cu pânze și o mulțime 
de alte lucruri. În timp ce vorbeam cu ei, trecu 
Stana ca o vijelie, adevărată scorpie cu părul 


vâlvoi, bălăbănindu-și pântecele mare. Cineva 
strigă: 

— Păzea, că-i nebună! 

Am fugit în ceardac, de unde văzurăm 
frumoasele vite de jug ale boierului luând 
drumul satului. Vreo zece care trase de boi albi 
ca laptele, cu coarne mari. Încărcaseră de toate: 
saci plini cu mălai, făină, grăunţe; nutreţ, fân și 
ovăz; carne de porc sărată, șunci, cârnaţi, 
păsări; o căruţăntreagă numai cu sticle de vin, și 
un butoi cu rachiu. Până și lemne de foc 
luaseră. 

Așezate pe marginea carului din cap şi 
lovindu-se una de alta, femeile își plângeau 
bărbaţii morți. 

Stăteam și priveam la plecarea asta, când o 
bubuitură zgudui tot conacul, spărgând 
geamurile. Un nor gros, negru ca smoala, umplu 
curtea, apoi flăcările cuprinseră acareturile 
unde se afla și depozitul de benzină. Am fugit 
cât ne-au ţinut picioarele, uitând și de jucării și 
de tot. Străbătând curtea o zării pe Tudoriţa, 
care, rezemată cu spatele de zid, orbită, năucită, 
striga fără-ncetare ţăranilor cuprinși de panică: 

— Daţi drumul cailor și vacilor! Deschideţi 
cotețele! 


Era cam pe la amiază când ajunserăm în sat, 
unde harababura, bocetele și strigătele, forfota 
îți dădeau o idee despre ce trebuie să fi fost 
nebunia sătenilor noştri pe vremea bejeniilor 
din pricina turcilor. La priveliștea conacului în 
flăcări — o vâlvătaie uriașă de ţi se făcea părul 
măciucă — ţărăncile alergau dându-și cu 
pumnii în cap: 

— Or să ne omoare! Or să ne măcelărească 
pe toţi ca pe câini! La fel gândea și domnul 
Cristea: 

— Da, or să ne măcelărească... Mai ales că 
acuma nu mai e vorba de conacele jidanilor, ci 
de zece judeţe-n răzmeriţă. Cum la o sută de 
conace care ard numai unu-i jidănesc, armata s- 
a pus în mișcare. Astea-s veştile de azi, dragii 
mei, și ele dau de gândit: boierii vor fi fără 
milă. 

Și au fost. 


Un asfințit gălbui, luminos, se lăsa încet peste 
conacul în ruine, încă fumegând și negru ca 
răzbunarea care plutea în aer. Se vedeau 
umbrele negre ale vitelor scăpate de pârjol 


rătăcind pe creasta colinei. 

În sat se puseră pe mâncare și băutură, și 
vorbărie în mijlocul pieţei, lângă boii dejugațţi și 
carele încă nedescărcate. Popa și chiaburii cu 
familiile fugiseră, luând în căruţe ce se 
nimerise. Nu mirosea a bine. Dar, cu ajutorul 
merindelor gustoase, plânsetele încetară și se 
vorbi mai mult de împărțeala pământurilor. În 
întunericul care făcea glasurile să răsune, auzii 
pe un cojan strigând: 

— Pământu” lu bunică-meu se-ntindea-n 
colo, spre Giurgiu! 

— Aha! Ai pus ochii pe pământu” ăl mai 
bun... 

Din când în când se-auzea un bocet din 
depărtare. O nevastă sau o mamă își veghea 
mortul: 

— A-o-leo, Gheorghe-Gheorghe, cum mi te-au 
omorât...! Cineva spuse: 

— Stana nu s-a mai arătat... 

— Cu siguranţă că ea a pus focu’ la benzină. 
Săraca... Deodată o fulgerare țâșni în noapte, o 
bubuitură de tun răsună de pe colină și un obuz 
căzu peste care. 

Astfel începu bombardarea comunei Trei- 
Sate, dovedindu-le țăranilor că nu oricui îi e 


îngăduit pe lumea asta să se sature. 

Când, după nesfârșite greutăţi, căruţa noastră 
izbuti în cele din urmă să iasă în şosea, la 
orizont se iveau zorile și corbii. Costache începu 
atunci să mâne ca un nebun, bătând caii fără 
încetare. 

Această fugă din sat, în toiul nopţii, sub 
bombardament, am numit-o totdeauna “fuga 
din iad”. O clipă am crezut că n-o să mai 
reușim. Cădeau obuze pestetot. Bordeiele în 
flăcări împrăștiau în toate vânturile paiele 
aprinse ale acoperișurilor. Nu se mai uita 
nimeni la cadavrele pe care le loveai la fiecare 
pas, dar se-agăţau de noi cei vii, care ne- 
mpiedicau să fugim. 

Tudoriţa și nevasta lui Costache, cu Pătruţ în 
brațe, fură ucişi toţi trei de același obuz. Ceilalţi 
ai casei dis-părură cu cei care fugeau prin 
grădini peste câmp. Rămas cu Ionel și cu mine, 
Costache puse caii la căruță după ce mai întâi 
vârâse într-un sac ceva de-ale gurii și puţinii 
bani care mai rămăseseră. 

— Să-ncercăm, măi băieţi, făcu el trist. Dacă 
izbutim, ne ducem la Hagieni. Dar o să fie greu, 
pentru că-acuma fug ciulinii după noi. Şi încă 
aprinși... Cu-atât mai rău! Cu mâna noastră ne- 


am făcut-o! 

În clipa în care se duse să-i sărute pe cei trei 
morți întinși în tindă, luă foc și casa. 

— lată-vă mormântul! zise el către morți. 
Apoi, tot restul nopţii n-am făcut decât să 
orbecăim pe drumurile cele mai îngrozitoare și 
să luptăm cu fugarii care se agățau ciorchine de 

căruţă. 

După vre-un kilometru de mers pe drum bun, 
caii se opriră de la sine, istoviţi, numai spumă. 
Se făcuse ziuă. O colină mare ne ascundea Trei- 
Sate și iadul de-acolo. Bombardamentul 
încetase. Costache lăsă hăţurile din mână, 
bușumă caii cu un șomoiog de paie și se prăbuși 
în fundul căruţei cu fața în fân. 

Jur împrejurul nostru se întindea o câmpie 
nesfârșită, arată de curând. Prepelițele săreau 
de pe o brazdă pe alta săltându-și coada, în timp 
ce din albastrul cerului o ciocârlie ne trimitea 
trilurile ei. 

Știrbu și cu mine priveam fără să cutezăm să 
scoatem o vorbă. Nu mai eram stăpâniţi de 
groază, ci de o mare nevoie de a dormi. 
Niciodată n-am fi crezut că mizeria cojanilor şi 
cruzimea boierilor ar putea dezlănțui asemenea 
grozăvii. Ne săturasem de câte văzusem. Aveam 


încă în nas mirosul de sânge şi de praf de pușcă. 
Ne vâjâiau în cap toate tipetele de disperare pe 
care ţi le-ai fi putut închipui. 

Povestea asta a ciulinilor! 

Credeam, acuma, că se sfârşise. Da’ de unde! 

Un zgomot de galop ne scoase din toropeală. 
Costache, în picioare în căruţă, cu hăţurile în 
mână, întinse o clipă urechea să prindă de unde 
venea: 

— Călăreții! murmură el. Sunt în dosul 
colinei! Și, biciuind caii: 

— Hii, hii, roibii tatei! Uite ciulinii că se țin 
scai de noi! 

Au fost ultimele cuvinte ale bietului 
Costache. 

Trei călăreți se iviră de după colina pe care o 
coborâsem. Pe noi doi nu ne vedeau, dar noi îi 
vedeam din căruță, unde rămăsesem ghemuiţi, 
îngroziți, cu răsuflarea tăiată, în timp ce bietul 
nostru prieten, fără să-şi dea seama ce țintă 
bună era spinarea lui, biciuia, biciuia. Numai un 
salt au făcut ca să ne-ajungă, și i-am văzut, la 
vreo cincizeci de pași, oprind, punând carabina 
la ochi și trăgând. În goana asurzitoare a căruţei 
am simţit trupul lui Cos-tache căzând în drum. 
Și asta fu totul, pentru că am leșinat, în timp ce 


caii, înnebuniți, galopau, galopau. 

Pesemne că am rămas leșinat o bucată bună 
de vreme. Când mi-am revenit, mă durea capul 
atât de rău, că gemeam. Ionel mâna la pas; în 
jurul nostru câmp gol, dar în depătare se zărea 
un sat. Prietenul meu plângea: 

— Ştii că l-au ucis pe Costache? mă întrebă 
el. 

— Știu că a căzut din căruţă. 

— A murit. M-am dus să-l văd. 

— Și soldaţii? 

— Dracu” să-i ia! Au dispărut. Atunci am 
oprit. Şiacuma, încotro? 

N-am răspuns, şi am continuat drumul, până 
la o răspântie, unde un bătrân care venea pe jos 
din sat, ne întrebă de unde venim. I-am povestit 
despre măcelul de la Trei-Sate. S-a speriat și ne- 
a-ngrozit și pe noi: 

— Vai de capul vostru! Și la noi a fost 
răscoală: nu vă duceţi, c-or să vă aresteze. Pe 
toți pe care nu-i omoară îi arestează! 

— V-a bombardat? 

— Cu tunurile, nu. Dar trag cu pușca, în 
grămadă, în nenorociţii pe care-i arată chiaburii 
că-s “istigatori”. Şi ce-i şi mai mare grozăvie, e 
că-i pune-ntâi să-și sape singuri groapa. E 


sfârşitu' lumii, băieți... Fac din noi ce poftesc. 
Ca pe Bărăgan. 

— Niciodată n-au omorât atâta lume pe 
Bărăgan, am zis. Noi de-acolo suntem, și-am 
vrea să ne-ntoarcem. 

— Vreţi să mergeţi pe Ialomița? Luaţi-o pe 
drumeagu' ăsta, la stânga, până-n șoseaua care 
duce, dac-o apuci la dreapta, la podu’ de peste 
Argeș, pe-urmă coborâţi pe lângă apă până la 
Radovanu. Să v-ajute Dumnezeu! 


Pe drumuri înțesate de patrule am ajuns, 
către seară, la Radovanu, morţi de oboseală și 
de frică. Pe-aici era liniște, sau apucaseră să-i 
liniştească. În orice caz, am fost bucuroși c-am 
putut trage de-a dreptul la un han, să ducem 
caii la grajd, şi să stăm închiși o săptămână- 
ntreagă fără să deschidem gura. 

Dar dacă n-aveam poftă de vorbă, nu- 
nseamnă că nu auzeam. Și, de dimineaţă până 
seara, nu se vorbea decât de grozăvii: de la un 
cap al ţării la altul nu se auzeau decât 
împușcături fără judecată, la un simplu denunţ. 
Nu mai era vorba acuma de mizerie, de 


foamete, de asuprire, ci numai de “jidani” și de 
“istigatori”. Ei ridicaseră ţara. Ca să nu-i facă pe 
soldaţi să tragă în proprii lor părinți îi trimiteau 
departe de locul lor de baștină, unde trăgeau în 
părinții camarazilor lor, trimiși aiurea. Cei care 
refuzau să tragă asupra oricui, erau împușcați și 
ei, sau aruncați în ocnă. În pușcării nu mai era 
loc. Și arestaţii treceau în fiecare zi. 

A doua zi după sosirea noastră, veni la han 
un jandarm care escorta un tânăr, părea să fie 
student. Nu se mai putea ține pe picioare, în așa 
hal îl bătuseră. Ţăranii se grăbiră să-i dea ceva 
de băut, pentru că murea de sete. Jandarmul 
zise: 

— Nu vă fie milă! Asta-i un “istigator” 
periculos! E-un jidan! Și așa bătut cum era, 
tânărul se ridică: 

— Da, sunt jidan! strigă el. Dar “istigator” 
nu! Robia voastră, săteni, ea-i instigatorul! 
Aduceţi-vă aminte de cuvintele profetice ale 
marelui Coșbuc, care nici jidan nu e și nici 
instigator, în poezia lui: Noi vrem pământ! 

Să nu dea Dumnezeu cel sfânt 

Să vrem noi sânge, nu pământ! 

Când nu vom mai putea răbda, 

Când foamea ne va răscula, 


Hristoși să fiți, nu veţi scăpa 

Nici în mormânt! 

Tot trăind ceasuri atât de tragice la o vârstă 
la care alți copii încă se joacă, inima mea nu 
mai rezista. Mai ales nu mai puteam s-aud 
vorbindu-se de împușcături, de execuţii, de 
torturi. Îndată mă apucau nişte dureri de cap 
îngrozitoare. Și așa, în dimineaţa plecării 
noastre din Radovanu, cum mă feream de 
țăranii care tot repetau aceleași grozăvii, prinsei 
totuşi ultimele cuvinte ale unei povești istorisite 
de un om, și care-mi îngheţă sângele-n vine: 

— ... Şi bietul Marin nu era deloc de vină. 
Fusese pescar la Lăteni și muncea pe ici, pe 
colo, tot cântând din fluier. L-au arestat pen’ că 
tot cânta peste tot năzbâtia aia-n care-i vorba 
de-o mămăligă cât nuca, pe care-o fereai cu 
măciuca să n-o ia copchii-n gheară. Va să zică 
era un istigator. Și l-au împușcat. 

— Cred că-i vorba de taică-tău, făcu Ionel. 

Credeam și eu, dar n-am mai simţit nimic, 
decât că mi se golea pieptul, încet-încet. Și, 
împleticindu-mă, m-am dus de m-am zvârlit în 
fundul căruței ca o pisică lovită-n cap. De-abia 
mai târziu, când prietenul meu biciuia caii și 
făcea căruţa să zboare peste câmpia însorită, mă 


agăţai de el și-l întrebai: 
— Incotro mergem, lonele? 
— In lume, Matache, cu ciulinii după noi! 


